Дневник
Шрифт:
А еще я весь день пыталась прочитать письмо от Ж. М., как бывает во сне, когда письмо то и дело куда-то исчезает. И до сих пор еще в него не вникла.
Вечером на кухне пекли пирог для Ивонны. Как совсем недавно для папы. Теперь папа здесь. Жизнь осталась точно такой же, какой была до его ареста, — не могу поверить, что прошло три месяца.
Сегодня вечером я слишком устала, чтобы писать.
Прекращаю.
Центр помощи военнопленным и их семьям.
Четверг, 24 сентября
Наконец-то достигнута цель, которая словно бы все время отдалялась.
Мы
Дома мы с Жобом и Денизой поужинали в нашей спальне. Больше было негде — везде гости.
Суббота, 26 сентября
Он пришел ко мне домой. Мы послушали пластинку, поужинали и пошли гулять по проспекту Анри Мартена. Было уже прохладно.
Воскресенье, 27 сентября
В Ла-Варен с «волчатами». Весь день пасмурно и дождливо.
Понедельник, 28 сентября
К ужину приходил Симон. Играли вместе.
Вторник, 29 сентября
Мадлен Блесс и Жозетта.
Среда, 30 сентября
Мадам Журдан.
Чай у Николь с Жобами. Они пели «Веронику» [162] .
162
Комическая опера французского композитора Андре Мессаже (1853–1929).
Четверг, 1 октября
Шли пешком два часа — беседа завязалась на улице Гинмер и закончилась у метро «Альма». От самого Дома инвалидов я говорила и говорила, словно во сне. Не видела никого вокруг, хотя на улице было много народа.
Пятница, 2 октября
Была у д-ра Редона, он вскрыл мне панариций.
У нас Жоб, я не играла на скрипке и весь вечер спустя рукава готовилась к завтрашней прогулке.
Комическая опера французского композитора Андре Мессаже (1853–1929).
Суббота, 3 октября
Мы с Николь взяли каждая по четыре ребенка на прогулку по Парижу с девяти до одиннадцати часов. Мой маршрут: Пале-Рояль — улица Клода Бернара. Показала им все фасады Лувра. Сама воодушевилась. Смотрела с моста Искусств, как солнце пронизывает серый туман — похоже на обещание грядущей радости.
После обеда сидела в нашем центре, время тянулось слишком долго. Я ушла пораньше, чтобы послушать Жана Виге, но не успела — уже не застала его.
Воскресенье, 4
Как хорошо!
Все утро писала письмо.
Вечером, после какого-то бестолкового собрания на улице Воклен [163] , мы с Николь пришли сюда. Послушали квартет, я полистала своего Стефана Георге. Проводила Николь, она была в восторге не меньше меня.
163
Там находился приют УЖИФ для девушек.
Понедельник, 5 октября
Снова вышла на работу в библиотеку. А думала, уже всё. Это вернуло мне душевное равновесие.
Как и три месяца назад, стала поджидать Ж. М. Совсем забыла, что произошло за это время между нами. А когда вспомнила, меня захватило чувство торжества. С трех часов стало боязно и очень горько. Но без четверти четыре он вошел, и вернулись покой и радость. Я оглядела всех других студентов — знают ли они. Но нет, никто не знает, и это
Потом я проводила его по Большим бульварам до вокзала Сен-Лазар. Было сумрачно, на улицах много народа. Нас окутывал влажный туман. На закате небо приобрело мертвенно-желтый оттенок. Странная картинка осталась в памяти: людные бульвары и низкое свинцовое небо над ними.
Он дал мне пластинки с «Любовью и жизнью женщины» [164] .
Вторник, 6 октября
В три ходила к Делатру.
Он отговаривал меня от всего, после этого разговора поняла, что я все больше разочаровываюсь в нем.
164
Цикл песен Шумана.
Потом с Николь и Жобом пошла к Леоте. Жоб забыл о своей музыке. Вместо того чтобы играть, мы сражались в пинг-понг.
Вечером напекла для Денизы целую гору булочек. Тайком от нее я затеяла tea-party [165] в честь ее дня рождения. Пригласила Леоте, Пино, Жоба и Виге.
Среда, 7 октября
С утра бегала по ближайшим лавкам — закупала все для Денизы. Но сердце мое sang within [166] . Никогда еще я так не радовалась при мысли, что очень скоро увижу его, вернулось все то, что я чувствовала прежде, состояние «перед балом». Но к этому прибавилось чистейшее, невыразимое счастье.
165
Чаепитие (англ.).
166
Sang within [me] — пело внутри [меня] (англ.).
Закончила тут все приготовления и пошла в Сорбонну. Поднимаясь по ступенькам из метро, увидела его. Мы пошли на улицу Одеон, потом в Книжный комитет, где я была hot and bothered [167] .
Пришли домой и там уже застали Жоба.
Когда вернулась Дениза, все, кроме Анник, спрятались за занавесками и мебелью, а потом разом выскочили и закричали: «С днем рождения!»
Четверг, 8 октября
Ул. Рейнуар, чай с Симоной. Я все ждала, когда настанет завтра.
167
Взбудораженная (англ.).
Пятница, 9 октября
Договорились встретиться в метро «Пале-Рояль». Я пришла намного раньше времени.
Мы зашли в лавку Далло купить для него книги, потом дошли до вокзала Монпарнас, а оттуда до дому. Я устала. Дома он попросил поставить Lieder [168] Шуберта. Но музыка играла даром. Он не слушал.
Суббота, 10
Весь день ходила какая-то потерянная, не пошла утром на улицу Бьенфезанс, мне показалось, что это все испортит. Но все утро проболталась без дела. После обеда пришел Жоб играть трио.
168
Песни (нем.).