Дневники

Неизвестно

 

14. [III].

Болезнь. Дочитал Гончарова, вторая половина слабее,— но что большее можно увидеть с борта корабля? Китай он, впрочем, не понял, да и Японию-то не очень, а вот тропики — прелестно.

 

Апрель.

По 6 апреля — я хворал: после гриппа, который продолжался один день — головокружения, похожие на обмороки,— и меня уложили в постель. Я лежал, прочел много книг и принял множество лекарств.

В эти дни вышел “Новый мир” с “Хмелем”¹¹², который многие хвалили, а я его написал, чтобы покрыть долг “Лит. газете”,— вот как полезно должать!

Были

холода, снег, метелей, впрочем, не было, а сегодня, 3 апреля, совсем весна, вчера был дождь,— солнце и улица чистая.

В воскресенье собираемся на дачу. А рассказ “Генералиссимус” так и не успел перепечатать!

Был жестокий грипп, лежал почти месяц в апатии, не записывал, переехал на дачу, отвык записывать.

417

 

Май. Дача.

Еду в Москву: вернисаж выставки Давида¹¹³. Записывал нечто к “Вулкану”. Необыкновенно цветет сад — пышно, весело, бело и зелено.

 

Москва

 

21.V.1962 года

Сборы Тамары в Японию¹¹⁴. Какой-то дядя, живший, по его словам, 10 лет в Японии, на собеседовании в Комитете по иностранным связям (или как он там называется), сказал, что в Японии в июне дожди и вы “все покроетесь плесенью”. Испугались Авдеенко, Арбузов с женой, но, пока что, отказались только эти трое. Каверин колеблется. Я советую Тамаре ехать: в другой раз посмотреть не удастся, а, вдруг проживешь до 90 лет, будешь жалеть? — В Москве — первый день лета: градусов 25 тепла на солнце.— Поссорился с “Молодой гвардией” — включила в договор на книгу “Собрание рассказов” старый, ему шесть лет, долг за книгу, которую они не приняли и которая вышла в “Советском писателе” и Собрании сочинений: “Мы идем в Индию”. Я отказался подписывать договор. А и черт с ними! Проживем и без них, хотя денег нет; их, впрочем, никогда нет.— В № 4 “Москва” — “Литературное завещание” И.Бунина — по манере напоминающее завещание Н.Гоголя: такое же чванство и самовлюбленность. А, по-моему, всякая литература через 100, 200, 300 лет уже для Шекспира, отмирает. И почему ей не отмирать, когда гибнут целые цивилизации, уходя бесследно во тьму? По-моему — это очень хорошо. Лишнее доказательство бессмертия: умирая в одном, воскресать в другом.— Любопытный разговор с редактором в “Молодой гвардии”, который, быть может, я запишу завтра.

22/V.

Ужасные волнения — поездка в Японию. Какие подарки? Что? Кому? Сколько будет денег? Какая погода? Наконец, все улажено — положено, сели в машину, проехали казармы Юго-Запада (когда будут памятники, магазины, дома, раскрашенные по-разному, много света, тут будет, наверное, весело и приятно жить, но пока — казармш), и,— Внуково. Толкались, вешали багаж, услышали, что отлет вместо 10 вечера — в 12. Я поехал спать.

418

А, еще о редакторе! Прочел стишки Федорова в “Москве” о Переделкино — так писали раньше о кулачестве, мы,— 25 лет назад, а теперь и о нас: “по делам вору мука”, так кажется? Но,— интересно. Интересна и беседа с редактором,— он — журналист, его фамилия, кажется, Топоров, коренастый, хромой (ранен на войне), широколицый, с бородавками у подбородка и волосами, зачесанными назад, как у семинариста, готового принять сан. Он говорил следующее (я молчал, слушая с любопытством: он из “них”):

— Что же это с Соболевым¹¹⁵? Да, как же, забаллотировали. Почтенный, заслуженный, талантливейший писатель, а забаллотировали? Кто? Четыреста переводчиков (подразумевай — “жиды”) и старички, которые давно себя творчески не проявляют, словом — балласт. За ними Ильин пятьдесят машин

посылал: чтоб приезжали голосовать. Да, да! Было нанято 50 такси! (чистейший вздор!). Провалили. Теперь, чтоб провинция не подражала Московской организации, Соболеву придется ездить по всей России и агитировать, сводить “на нет” деятельность переводчиков и старичков. Нет, в Московской организации неблагопблучно.

Это — один пример агитации нео-рапп'а, с которым случайно удалось познакомиться. А сколько их еще, которых не знаешь! Война между людьми уже два десятка лет стала подземной. Нео-рапп атакует подземно. Крайне занятно.

23/V.

Сегодня открыта выставка Давида. Хотя два дня, из-за отъезда Тамары, я пропустил, не работавши над “Вулканом”, видимо, пропущу и третий: завтра постараюсь наверстать. Еду на вернисаж. Пышное, белое цветение сада: вишни, груши,— яблони еще не цветут. Два последних дня была прекрасная погода; сегодня, наверное, будет дождь: тучки, но тепло.— Где-то Тамара? Хорошо, если летят, а не сидят на аэродроме.

 

1/VI.

Утром написал выступление к вечеру К.Г.Паустовского¹¹⁶ — 70-летие. Вечер в Лит. музее, теперь улица Димитрова (б. Якиманка). Старинный особняк переполнен,— преимущественно молодежь. На улице, у входа, толпа; толпа и во дворе. Двери крепко заперты: администрация перепугалась — “никогда такого не

419

было,— говорит какая-то белокурая дама в зеленом,— не знаю, что делать”. Милицию, впрочем, не вызвали, обошлось. Публика злится — знает, что Паустовского не будет, что многие писатели, обозначенные на афише,— не пришли: прислали письма, даже ученик Паустовского, живущий, подобно учителю, в Тарусе, Ю.Казаков¹¹⁷. И все-таки публика чего-то ждет, радуется и аплодирует сколько-нибудь независимому слову. Сидят на полу, стоят, сидят на окнах, выбили раму; во время чтения не раз звенят стекла, просят вынести микрофон на улицу. “У нас нет микрофона”,— шепчет дама в зеленом. “Выручил” Н.Хикмет, его все знают, встречают аплодисментами: он, на плохом русском языке, играет в независимость: это ему удается. Говорит, что написал статью и стихи о Паустовском: “Их, слава богу, напечатали”,— аплодисменты! Говорит, что К.Паустовский — честный писатель,— аплодисменты (подразумевай: остальные не честные). Публику возбуждает оппозиция, жажда перемен, хотя бы тонюсенькая, в паутинку, щелка свободы. А потом — скука!

Обращение к народу: о повышении цен на мясо и масло.— Читал я это в газете, и сердце обжигало: докричались. Но,— русский бог удачи и авось, поди, вывезет.

2/VI.

Утро. Тучи. Ночью был дождь. Все же поедем в Суздаль с М.Бажаном¹¹⁸.

Тучки разогнало, и дорога на Владимир оказалась превосходной. Не доезжая до города километров пятидесяти, позавтракали в поле.

 

13/VIII.1962года¹¹⁹

Чита. Союз писателей. Вешалка, палас на полу, шкаф с книгами читинских писателей, стол, несгораемый шкаф с пишущей машинкой. Здесь в этом здании — было Дальбюро ЦК ВКП(б) Д[альнего] Востока.

 

14/VIII.

Фронт дождя движется медленно над Красным Чикоем,— сказал зав. отделом перевозок, который, однако, был любезен: помог перевезти нам-с поля багаж (уже накрапывал дождь), положить его в камеру хранения, позвонил в гостиницу, где, впрочем, номе-