Дом с шести до полуночи
Шрифт:
Не говорю.
Мне мерещится хлопанье крыльев.
Там.
За стеной.
Смотрю на свои пальцы.
Не синие.
Не синие.
Не синие.
В городе Последний Оплот…
Перечитываю документ, вычеркиваю – Последний Оплот, думаю, как назвать наш город, должно же быть какое-то название, должно…
Моя жена зовет меня по имени.
В разных реальностях у меня разные имена – это зависит от того, какой город остался в живых, когда все случилось.
Иду
– Не… не входи.
– Что такое?
Еще не знаю, что такое.
Догадываюсь.
Смотрю на свои пальцы.
Не синие, не синие, не синие.
Где-то хлопают крылья.
Где-то стучит мяч.
– Та-та-ма-та-те-те-те!
Жена что-то спрашивает из комнаты, не могу расслышать – только догадываюсь.
– Ну что ты, не бойся даже… ничего я про тебя не скажу.
Выхожу из квартиры, спускаюсь на нижние этажи, вынимаю передатчик.
Нажимаю кнопку.
– Сегодня четыре.
Вопросительно смотрю на человека в белом. Не понимаю, четыре чего – сотни, тысячи, миллиона…
– Нет. Просто четыре.
Меня пробирает холодок. Неужели…
– Похоже, мы справились.
– Похоже…
Хлопают крылья.
Там.
За стеной.
Не слышать, не слышать, не слышать…
– Та-та-ма-та-те-те-те…
– Руки покажите, будьте добры.
Это я.
Мельком смотрю на собственные руки.
Прошибает пот.
Люди тоже смотрят на мои руки.
Все.
Разом.
– Не надо, не надо, не на-а-а-а-а-адо-о-о-о-оо-о!
Так полагается кричать.
Я не кричу.
Шагаю по ту сторону стены.
Дверь захлопывается.
Еще одна.
Еще одна.
И еще.
Хлопанье крыльев.
Со всех сторон.
Смотрю на них, ощеренных перепончатыми крыльями, понимаю.
Ищу знакомое лицо – сам не знаю, зачем…
Что-то Другое
Город умирает – в последнем проблеске сознания бросает в пустоту воспоминание, страницу никогда не написанной книги, обрывок чьего-то сна, не расшифрованные тайнописи на стенах потерянно гробницы… Что-то устрашающее, непонятное, начертанное на стене храма – то, что несет погибель…
Когда всё становилось слишком сложно, Что-то Другое перебирался на край вселенной, где у него было потаенное местечко, известное ему одному, – на звезде, погасшей много лет назад, подсвеченной сиянием другой, еще живой звезды. Что-то Другое отталкивался от пустоты, как умел только он один, разгонялся до головокружительных скоростей – всё быстрее и быстрее, пока мир вокруг него не погружался во тьму, потому что луч света не мог обогнать стремительный полет Чего-то Другого. Этот безумный путь продолжался мириады веков – так велико было расстояние до края вселенной. Что-то Другое нехотя замедлял свой бег, отчаянно пытался вспомнить события последних веков – и не мог, потому что память слизало время, обращенное вспять в резвой гонке. Еще чуть погодя Что-то Другое начинал привыкать к тому, что впереди появился ярко-синий свет, а позже – сияние со всех сторон.
Память
Так продолжалось до того дня, когда Что-то Другое увидел на погасшей звезде город. Город был не похож на другие города, да все города не похожи друг на друга – но все-таки Что-то Другое понял, что это именно город. Он раскинулся у подножья гор, как будто прятался от света далеких звезд, что было странно – обычно города тянулись к свету.
Что-то Другое испугался – потом задумался. Он не знал, чего ждать ему от города, он вообще не ожидал, что здесь будет – город. Город тоже не ожидал, что здесь будет Что-то Другое, более того – город даже не понимал, что здесь, рядом с ним прячется Что-то Другое.
Что-то Другое посмотрел на город – город был слабым, город был маленьким, город был не из тех городов, которых следовало сторониться или от которых следовало обороняться. Город, скорее, был из тех городов, которые можно было просто не замечать.
Просто.
Не замечать.
В конце концов погасшая звезда была достаточно большой, чтобы на ней разместился и Что-то Другое, и город – и даже не один город, а множество городов. Так решил Что-то Другое – почти-почти решил, когда задумал заглянуть вперед – не немножко вперед, а совсем-совсем вперед, насколько хватало глаз, – увидел.
Что-то Другое изумился – он никак не ожидал, что город убьет его. Пусть даже через мириады мириад веков – убьет… Что-то Другое посмотрел на город – и города не стало. Если бы он хотел, он мог бы убить город, но он просто сделал так, что города не стало.
Что-то Другое хотел успокоиться – но не мог, воспоминания о нороде лишили его безмятежности. Он понял, что погасшая звезда никогда не будет такой же, какой была до того, как на ней появился город. Более того – он понимал, что вряд ли сможет найти еще одно такое же местечко, просто… потому что…
По крайней мере, одним Что-то Другое был доволен – смертельная опасность больше не грозила ему…
– Видишь там?
– Вижу, мой мудрый.
– Что там, свет?
– Нет, мой мудрый.
– Что там, тьма?
– Нет, мой мудрый.
– Что там, жизнь?
– Нет, мой мудрый.
– Что там, смерть?
– Нет, мой мудрый.
– Что там?
– Что-то другое… мой мудрый.
Мудрый не понимает, мудрый волнуется, мудрый не знает, чего ждать от этого, от этого, от чего-то другого…
Обо всем об этом Что-то Другое не вспоминал – сейчас, века и века спустя. Он умирал – по крайней мере, так ему казалось – он уже не прилагал усилий, чтобы лететь через беззвездную пустоту, он несся в пустоте по инерции, пересекая световые года. Он должен был найти хоть какой-то источник тепла – если это вообще было возможно в черной пустоте.