Дорогие спутники мои
Шрифт:
Кстати, помещаем последний портрет Васи Теркина".
5 января 1940 года за подписью Твардовского появился первый фельетон под названием "Вася Теркин".
Иные исследователи творчества Александра Твардовского склонны рассматривать Васю Теркина как ближайшего родственника Василия Теркина. При этом они основываются на текстовых совпадениях. В зачине знаменитой поэмы про бойца и в фельетоне из "На страже Родины" действительно есть совпадения в словах. Но сколь разны они по мысли!
В фельетоне говорилось:
Вася
Скажем откровенно:
Человек он сам собой
Необыкновенный.
В поэме читаем:
Теркин - кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.
В тот день меня меньше всего занимали подобные сравнения. Нужно было идти к Твардовскому, говорить с ним. Однако высказанные в свое время Саянову замечания теперь казались мне ничтожными п у меня буквально не хватало духу на встречу с Твардовским.
Но - назвался груздем - полезай в кузов.
В номере у Твардовского было накурено. Видно, только что у пего было много гостей, и Александр Трифонович !выглядел усталым, под глазами набрякли мешки. Он казался старше своих лет.
– Так это, значит, вы хотите сделать поправки в родословной Васи Теркина?
– улыбаясь, пожал руку мне Твардовский.
Я пытался что-то промямлить, по Твардовский, как мне показалось, безошибочно уловил мое состояние и пощадил меня.
– Наши военные газеты отслужили одну свою службу с честью - на войне. Но им предстоит и вторая - сверхсрочная, а может, бессрочная.
Твардовский говорил со мной так, будто знал меня давно и не раз уже возвращался к этой теме.
– Даже сегодня, когда многие из пас видят военные сны, эти подшивки - кладезь богатейший. С годами значение этого богатства будет увеличиваться. Почему бы вам не заняться изучением истории своей газеты, ее литературного наследия?
Вопрос был столь неожиданным, что я только пробормотал о занятости.
– Изучением литературы нужно заниматься профессионально и постоянно...
Твардовский досадливо поморщился от моих слов: видно было, что он хотел сказать то же самое, но без назидательности:
– Подшивка газеты, - объяснял он, - аккумулирует профессиональное умение всех, кто работал в редакции, в том числе и писателей. Конечно, и в военной газете главная обязанность писателя - поставлять литературный материал. Но как сотрудник печатного органа он обязан запиматься всем. Нередко факт, положенный в заметку, потом вырастал в рассказ, в повесть.
Слева
Твардовский не без иронии говорил о том, что появятся десятки диссертаций, написанных на основе изучения подшивок военных газет периода минувшей войны, но не всякий диссертант удержится от искушения пристегнуть вырезку из газеты только в качестве иллюстрации уже заданной мысли. Для дела же интереснее обратная зависимость: подшивка сама может подсказать много любопытных и важных тем. Такой поиск предпочтительнее...
Я побыл у Александра Трифоновича недолго. Да и Твардовский, очень усталый, не был расположен к беседе.
Но я ушел от него будто одаренный чем-то таким, что остается на всю жизнь.
Через несколько дней Виссарион Михайлович Саянов сказал мне:
– Твардовский тебе кланялся и шутил по поводу того, что ты забыл сказать о цели своего прихода.
Но мне показалось, что Александр Трифонович потому, может быть, и вспомнил меня, уезжая из Ленинграда, что я не стал морочить ему голову пустяками.
Воскресшие строки
Как-то Борис Лихарев заглянул ко мне в Ленинградский академический театр драмы имени Пушкина. На сцене шла "Оптимистическая трагедия", и мы пол-акта простояли в ложе, следя за тем, как большевистский комиссар сколачивал еще один полк революции.
– Всю жизнь я завидовал Всеволоду Вишневскому, - неожиданно признался Лихарев.
– Нет, не славе его. И не книгам даже, а вот этому удивительному умепыо опоэтизировать каждый факт революционной борьбы.
Из театра мы вышли на Невский. В ночи матово плавились фонари. На широкие просторы проспекта откудато из-за Ладоги или с Пулковских высот накатывались запахи снега, подточенного теплым ветром.
– Вот, старина, опять скоро март, - сказал Лихарев.
– А тот все не забывается. Помнишь?
Как же мне не помнить!
Тот март был в далеком тысяча девятьсот сороковом.
Во время войны с белофиннами я работал в газете 8-й армии. Штаб и редакция были расквартированы в маленьком, сжатом лесами городке Суоярви. Когда, возвращаясь с передовой позиции, мы смотрели с холма на городок, он, занесенный по самые плечи снегом, казался сделанным из папье-маше.
На правом фланге армии действовала дивизия, в которой саперным взводом командовал Борис Лихарев. Газета наша не раз писала о нем и его подчиненных. А в один из дней пришло известие, что Борис Лихарев награжден орденом Красного Знамени.
Мы давно пытались заполучить самого Лихарева в нашу редакцию. Теперь выпал подходящий случай, и редактор послал меня в дивизию за поэтом-ордепопосцем.
Лихарев встретил известие об откомандировании без особого энтузиазма. Он привел меня в землянку своего взвода, познакомил с бойцами и тут же, приткнувшись в уголке, заснул. Когда через час или два мы сидели у раскаленной докрасна бочки из-под бензина, превращенной в печь, и прихлебывали из алюминиевых чашек чай, Лихарев отвечал на мои вопросы неохотно, односложно, задумчиво поглядывая на огонь красными от недосыпания глазами.