Другая музыка нужна

Гидаш Анатоль

— Ужо когда-нибудь, сынок, — сказала мать Петера Мартону.

Обращение «сынок» как-то особенно странно прозвучало в устах этой женщины, которую можно было принять за девочку, но Мартону оно было приятно. «Сынок» означало, что Мартон не сделал ничего дурного и что тоненькая женщина и в самом деле мать Петера Чики, какой бы молодой она ни казалась. Это «сынок» вернуло Мартона к действительности. «Четыре года знакомы мы с Петером, и я ничего не знал о нем!» — с болью подумал Мартон.

7

Десять дней спустя, когда Мартон вернулся домой после очередных

утренних блужданий, г-н Фицек встретил его с письмом в руке.

— Что, ваше превосходительство, перестали по урокам ходить?

По счастью, г-н Фицек даже не заподозрил, что Мартон и в школу не ходит. Мальчик прочел письмо. Написано оно было г-жой Мадьяр. Г-жа Мадьяр справлялась, не болен ли Мартон. А если болен, пускай сообщит. Она готова ждать еще неделю, но дольше оставлять племянницу без репетитора невозможно. Письмо, очевидно, отправила Илонка, потому что после подписи стояли еще три слова, знакомый почерк. «Очень прошу, приходите!» Сердце у Мартона сжалось. На другой день он пошел и в школу и к Илонке.

По-прежнему учил девочку, но ему казалось, что между ними все кончилось. И не только из-за происшествия на катке, а будто этой зимой, которая изо дня в день становилась все более суровой, Илонка тоже все дальше отходила от него. Да и Мартон — по мере того, как убавлялось тепло, росли заботы, убывала еда, — Мартон тоже словно задержался в своем переходе к возмужанию. Даже мечты о музыке и те иссякли. С грустью думал он о г-же Мадьяр. С грустью и недоумением. С неделю поучив его играть на рояле — это было еще в самом начале, — г-жа Мадьяр сказала вдруг: «Сегодня я занята!» Потом: «Ах, верно… урок… Хорошо, когда у меня будет время, я скажу вам сама!»

А недавно — это было уже в январе, когда Мартон снова стал появляться у Мадьяров, — произошло следующее. Он сидел в столовой, ждал Илонку, чтобы начать урок. Пробило четыре часа, уже темнело, но в столовой еще не зажигали света.

Дверь в гостиную, где стоял рояль и горела лампа, была приоткрыта, так что видна была часть комнаты. Вдруг там проскользнула полуодетая г-жа Мадьяр. Увидев чуть ли не нагую женщину, Мартон опустил глаза, но тут же невольно поднял их. У него мелькнуло в голове, что напротив, в школе на улице Эстерхази, помещаются офицерские казармы. Г-жа Мадьяр вновь проскользнула по освещенной части гостиной — теперь уже в обратном направлении.

В тот же миг вошла в столовую Илонка. Она заметила смущение мальчика. Кинула взгляд за дверь в освещенную комнату. Закрыла дверь. Зажгла свет в столовой. Ей было досадно, что Мартон оказался свидетелем того, чего не следовало видеть. Досадно было, так как она не знала, что творится в душе у Мартона. Молодость позволяла Илонке чувствовать постоянное превосходство над г-жой Мадьяр. Но сейчас случилось такое, с чем она не может соперничать, что она ненавидит!

Началась Бельгия и Геростратовы лавры. Потом перешли к другим предметам, написали домашнее сочинение. По окончании урока Мартон не стал дожидаться кофе. Илонка тоже не удерживала его. Они быстро попрощались. В прихожей стояла уже готовая к выходу г-жа Мадьяр.

— Вы только сейчас пришли, дружочек? — рассеянно спросила она и, поглядевшись в зеркало, поправила шляпку. Она вышла, не заметив даже, что Мартон тоже готовится уходить.

Все стало глупым и непонятным.

8

Безутешные военные известия… Заняли неизвестную деревеньку и неделю спустя оставили

ее, потом заняли опять. Казалось, будто и на русском и на французском фронтах два огромных солдата топчутся на месте: один делает шаг вперед, другой заставляет отступить его на полшага назад.

Шла позиционная война.

И дома тоже все было однообразно: залатанная одежда, рваное белье; друзья, занятые своими заботами; оторванный от жизни однообразный учебный материал; томительный отцовский труд; мало того, что он одни только солдатские башмаки тачает, но вдобавок еще и одного номера — сорок третьего. Другие номера мастерят другие сапожники. «Коли долго проживу, до того доживу, — с отвращением говаривал Фицек, — что молоток подыму я, а по гвоздю уже другой сапожник ударит! Эх, Берта, умерло сапожное искусство!» Теперь г-н Фицек и сам с превеликим удовольствием каждый день зажигал бы свечи вокруг солдатских башмаков собственного производства.

Все это действовало и на Мартона. Душа его погрузилась в зимнюю спячку, будто медведь в берлоге, не надеясь даже, что придет еще весна и все изменится вокруг.

Морозные дни, тяжелые ночи. Детвора уже с вечера становилась в очередь за хлебом, к которому все больше примешивали кукурузы, за сахаром и всем прочим. Сменялись каждые два часа. Мартон дежурил с двух часов ночи до четырех утра. Перед ним, за спиной у него — мужчины, женщины, дети. Ждут утра, когда откроют продовольственный магазин. Толкуют про войну, про дороговизну, про мужей, про братьев и сыновей, про отцов, которые на фронте, и один бог ведает, что с ними. И странно, тех, у кого родственники погибли, слушают неприязненно, почти враждебно, прерывают, говорить не дают. Разговоры о смерти кажутся такими же неприличными, как если бы кто-нибудь в церкви во время венчания стал рассказывать невесте о родильной горячке. Ведь смерть может ворваться к каждому в виде двух ледяных строчек из «Списка потерь»: «Такой-то, такого-то полка, такой-то роты, такого-то взвода пал смертью храбрых».

Горе, горе… Всюду горе.

Бог его знает, кто из них вернется обратно? Где сидят они сейчас, согнувшись, где спят, где поджидают утро? И тут тоже стоят в очереди под черным небом в стужу, между темными домами, чтобы получить килограмм хлеба с кукурузой и полкилограмма сахара, тоже мерзнут, вместо того чтобы спать. И все, даже дети, дышат бранью, руганью, страшными словами. Утром взрослые отправляются на работу, дети — в школу. Впрочем, у кого есть деньги, тому и сейчас все на дом приносят, тот спит под теплой периной и понятия не имеет, как визжит зимний вихрь.

Что случилось в этом мире? Что тут случилось?

Илонка?.. Г-жа Мадьяр? Музыка? «Галифаксы»? Любовь?

Спать!.. Спать!.. Наесться досыта!.. Ведь теперь и он уже невольно смотрит, когда мать нарезает хлеб. «Какой отрезала кусок? Тонкий? Толстый? А брату?» Мартону пошел шестнадцатый год, и его тело грубо требует пищи. Он голоден — голоден с половины восьмого утра до половины второго дня. А соседи в классе — Игнац Селеши, Ференц Зденко, Виктор Иберайнер приносят в школу сытные завтраки и все едят, едят… «Господин учитель, пересадите меня, пожалуйста, к Майорошу!» — «Почему?» — спрашивает классный наставник. И композитору, будущему творцу «Симфонии мироздания», совестно признаться, что Майорош, так же как и он, не приносит завтрака из дому, что рядом с Майорошем ему будет спокойнее, что от запаха хлеба, сыра и ветчины у него кружится голова. И он только тихо шепчет с мольбой: «Господин учитель, пересадите меня».