Дублинский отдел по расследованию убийств. 6 книг
Шрифт:
И вообще все древнее. Я не знал стихотворения, что висело над ее кроватью, — я вообще, к сожалению, не так здорово разбираюсь в поэзии, как хотел бы, ну, правда, прочел в детстве, что там было в библиотеке, и теперь читаю, если попадется что, — но это стихотворение было, кажется, старинное, шекспировских времен.
Старая дружба
Так воспоем светил предначертанье, Что даровало счастье тишины Сердцам, ликующим в блаженном единенье, Не ведающим ужасов войны. ККэтрин Филипс
Детский каллиграфический почерк, ветвистые деревья и олень, вплетенные в буквицы; подростку необходимо всему миру поведать о своей любви, написать о ней на всех стенах. Казалось бы, на меня, взрослого человека, не должно произвести впечатления.
Если бы я смастерил карточку, чтобы вывесить ее в Тайном Месте, то там был бы я, с широкой улыбкой, а вокруг друзья. Обнимаем друг друга за плечи, голова к голове, не разобрать сразу, кто где. Близки, как Холли и ее компания, неразделимы. И подпись: Я и мои друзья.
И в картинке были бы дыры. Вырезанные маникюрными ножницами, аккуратные миниатюрные надрезы, до последнего волоска: запрокинутая голова смеющегося парня; локоть другого, обхвативший мою шею; поднятая, чтобы удержать равновесие, рука третьего — и всё, и нет никого.
Как я сказал, людям я вообще нравлюсь. Серьезно, так всегда было. Куча народу готова дружить со мной. Это вовсе не значит, что я хочу дружить с ними. Немножко сплетен, погонять шары на бильярде, посмотреть футбол — отлично, я за. А вот чего-то большего, из разряда настоящей дружбы, — нет. Не для меня все это.
Зато вполне для этих девчонок. Они ныряли в самую глубину и плавали, как дельфины, нимало не тревожась. К чему нам тешить страх? Ничто не могло причинить им боль, ничто не имело ровным счетом никакого значения, пока они были друг у друга.
Ветерок с тихим шорохом колыхнул шторы. Я достал телефон, набрал номер, с которого мне пришло сообщение. Ни ответа, ни звонка. Их телефоны лежали на месте, с темными экранами.
Носок под кроватью Холли, скрипичный футляр — под кроватью Ребекки, больше ничего. Я перешел к гардеробу. Успел по пояс зарыться в футболки и блузки, когда почувствовал движение — где-то за моей спиной, в коридоре. Что-то изменилось в пространстве, в самой структуре его. В дверной щели мелькнуло нечто.
Я замер. Тишина.
Вытащил руки из-под вороха одежды и обернулся, легко и безмятежно, просто еще разок посмотреть на стихи Ребекки; не глядя в сторону двери, ничего такого. Но краем глаза заметил в нижней части щели темное пятно. За дверью кто-то стоял.
Я вынул телефон, рассеянно прошелся по комнате. Прислонился к стене у двери, вне зоны видимости. Подождал.
Из коридора не донеслось ни единого шороха.
Я потянулся к ручке и одним решительным движением распахнул дверь. Никого.
14
Дискотека в День святого Валентина. Две сотни старшеклассников из Килды и Колма, чисто выбритые, вычищенные и выщипанные, украшенные косметикой всех видов и расцветок, разодетые в свои выстраданные, мучительно обдуманные лучшие наряды, переполненные гормонами и пахнущие сотней разных дезодорантов, набились в актовый зал школы Святой Килды. Тут и там поблескивают экраны телефонов — одни снимают, как другие снимают друг друга. Крису Харперу —
Еще только половина девятого, а Джулии уже скучно. Они с подругами держатся вместе даже на танцполе, дружно игнорируя все "гы-гы-боже-мой", которые Джоанна с компанией исторгают по поводу джинсов Бекки. Холли и Бекка обожают танцевать, так что они веселятся по полной, Селене вроде тоже неплохо, но Джулия уже подумывает, не пора ли изобразить страшные менструальные боли и сбежать. Из колонок несется что-то про любовь, отполированное до глянцевого блеска, Джастин Бибер или Майли Сайрус, что-то такое с виду приличное, но пропитанное скрытой сексуальностью. Сверкают красные и розовые огни. Организаторы — прилизанные отличницы, которые уже печатают первые строчки в своих резюме, — украсили стены ажурными бумажными сердечками, гирляндами и чем там еще в понятно какой цветовой гамме. Атмосфера сочится нарочитой романтикой, но у дверей бдят двое учителей — на случай, если какая-нибудь парочка решит ускользнуть из зала и совершить откровенное непотребство прямо в ближайшем классе, а уж если у кого-нибудь хватит дерзости затеять медленный танец — например, потому что заиграла медленная песня, — чокнутая сестра Корнелиус тотчас охладит их пыл, обрызгав из огнетушителя со святой водой.
Все, кроме организаторов, украдкой поглядывают на дверь. Обычно днем, задолго до начала танцев, ребята из Колма проходят по дороге мимо забора Килды и забрасывают в кусты выпивку, с тем чтобы достать ее, как только удастся выбраться из зала. На следующий день девчонки собирают всё, что там осталось, и с удовольствием бухают в своих спальнях. Так повелось настолько давно, что Джулия искренне не понимает, как они до сих пор не догадались, особенно учитывая, что две учительницы сами закончили Святую Килду и, по идее, должны быть знакомы с традицией по собственному опыту. Мисс Лонг и мисс Ноутон, конечно, выглядят так, будто родились сорокалетними училками ирландского в 1952 году и с того момента не изменились ни капли, сохранив в первозданном виде даже омерзительные телесные колготки, — наверное, воспоминания о юности полностью стерлись из их памяти, хотя совсем недавно Джулии подумалось, что все, возможно, несколько сложней. Может, мисс Лонг и мисс Ноутон всего на девяносто девять процентов унылые училки, а где-то в глубине души скрывается тот самый единственный процент пятнадцатилетних девчонок, безуспешно пытающихся не хихикать, выпив глоток виски. Может, это как раз один из тех секретов, которые хранят взрослые, — сколько прошлого остается с тобой на всю жизнь, невидимое для окружающих. Ну или они были такими лузерами в школе, что про кусты с выпивкой даже не слышали.
Джулия танцует на автопилоте, но внимательно следит, когда поднимает руки, не появилось ли в подмышках темных пятен. В прошлом году ей понравились танцы в Валентинов день. Ну, может, "понравились" не совсем то слово, но показались довольно значительным событием. В прошлом году она была как на лезвии ножа, аж дух захватывало от важности момента. Думала, что и в этом году будет так же, но оказалось, что дискотека гораздо менее увлекательна, чем ковыряние в носу. Это раздражает. Почти все, чем ей приходится заниматься каждый день, абсолютно бессмысленно, но никто хотя бы не ждет, что она будет получать от этого удовольствие.
— Сейчас вернусь, — кричит она остальным, отпивает из воображаемого стакана и пытается выбраться с танцпола.
Приходится продираться через толпу. От танцев, огней и столпотворения все страшно потеют. У Джоанны Хеффернан уже потек макияж, что, впрочем, неудивительно, учитывая, как густо она накрашена; это, кажется, совершенно не волнует Ошина О’Донована, который пытается запустить руку под платье Джоанны и злится, потому что платье — сложная конструкция, а Ошин тупой как хрен знает что.