Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых
Шрифт:
За год в Москве были совершены два теракта в метро. 9 мая в Грозном убили президента Чечни Ахмата Кадырова. Год стал печальным благодаря еще одному событию. От нас ушла в лучший мир Нина Степановна, удивительной души человек. Многие из ребят называли ее мамой Ниной. На похороны я лично не смог поехать, но от лиги отправил Партевяна. Тогда он еще беспрекословно выполнял все мои просьбы. Я попросил от меня возложить венок. За что ему мое человеческое спасибо. Я был раздавлен этим событием. Еще один человек, который меня знал, помнил, хорошо относился, ушел.
Настроение нехорошее, тревожное. Меня накрыли воспоминания. Я убеждал себя, что хорошее не забывается. Ведь огромное количество событий, происшедших в КВН, доказывали мою преданность делу и лично Семье. И я был последовательным в этом. К тому же
— Без Валерки я бы не сделал «КВН-ассорти», — уверял его Миша.
Да, наверное, плохо, что я всегда был белой вороной в КВН. Однажды, на заре нашего знакомства, Баруля мне прошипел в ухо:
— Ну, ты у нас особенный.
А я действительно во многих отношениях был другим. Но никогда на этом не акцентировал внимания, так меня воспитали. В Юрмале Андрюха Чивурин неоднократно демонстрировал бандану, купленную в Таиланде, а я стоял рядом, весь в одежде и обуви оттуда, шорты даже были с логотипом отеля, и просто радовался за него. Однажды ассистент режиссера КВН Вера Копылова, оглядываясь, нет ли рядом СА, сказала:
— Валерка, у тебя такой красивый балахон, цвет удачный.
— Спасибо, — только и ответил я, прикрывая рукой герб Монако, чтоб не пришлось рассказывать о месте покупки.
Вера Копылова всегда была очень внимательна. Однажды, также озираясь, сказала операторам, видя, что я их слушаю:
— Тут я включила телевизор и увидела Хотнога. С хорошо поставленной речью. Говорил умные и сложные вещи.
Для меня это был комплимент. Меня никогда не прельщало стадное поведение. Ходить в рубашке, в которой еще кто-то ходит, или с таким же портфелем считал для себя неприемлемым. Поэтому со мной некомфортно. Я не стану носить телефонную гарнитуру или очки «за компанию». Много лет спустя, в 2010 году, в Юрмале Ленька Купридо, демонстрируя шикарные оптические очки, чем-то похожие на те, что чуть раньше показывал Чивурин, меня даже спросит:
— А ты что, еще не в наших рядах?
Действительно, я не в их рядах, хотя Ленька, конечно, имел в виду совершенно другое. И мне всячески демонстрировали, что я «не в их рядах», и за это мстили. В тот же период болезни СА я ехал в такси с Марфиным и его первой женой Леной, возвращаясь домой с вокзала. Миша на глазах удивленной Лены перечислял фамилии возможных режиссеров для передачи, забыв меня. Правда, через пару недель при встрече он сказал:
— Извини, я забыл тогда про тебя!
Наверняка это его заставила сказать жена.
А один из предыдущих администраторов рассказал мне, как однажды зашел в офис «АМиК» и увидел АВ у телевизора, когда я вел «Ноу-хау» в эфире.
— На Хотнога любуетесь?
— Еще чего, — сказал АВ и быстро переключил каналы.
Тогда меня это озадачило. Всегда был уверен, что Семья этим не интересуется. Кто я такой? Но однажды во время съемок, а гримером продолжительное время у меня была замечательная Надежда Моисеева, у которой были свои отношения с СА, на мое замечание, что Семья даже не знает про эфиры «Ноу-хау», сказала:
— Не переживай, все они видят и знают. Она меня даже спросила, почему я так сильно тебя крашу.
Ого. Призадумался.
Нет, по крайней мере, выполнение служебных обязанностей мной не выглядит как поведение белой вороны. Все в кассу. Но новое поведение редакторов меня все-таки озадачило. Много часов сидел и перебирал все, что делаю. Пытался найти «состав преступления» в своем поведении. Все эти думы меня приводили единственному выводу. Либо надо заниматься делом и быть готовым на необъективную реакцию со стороны новых функционеров,
Ладно, долой хандру! КВН — веселая игра!
Просто наблюдение. После ухода Марфина стала сильно бросаться в глаза предвзятость. Больше всего достается командам, с которыми когда-то редакторы работали в индивидуальном порядке или просто считают «своим творением».
2005 год
Сочи. Прилетаю с Чивуриным и Купридо на одном самолете. Приезжаем вместе в гостиницу. По десятилетней традиции, вечером в день прилета мы обычно вместе с редакторами ходили в ресторан «Иверия» ужинать и отмечать начало фестиваля. Заселились. Привел себя в порядок, немного отдохнул с дороги и позвонил Чивурину, чтоб оговорить время встречи. Трубку он не снял. Звонил в течение 40 минут и понял, что это новый «сценарий» поведения. А есть хотелось. Оделся и пошел в «Иверию». На террасе за крайним столиком сидели Чивурин, Купридо и Баруля. Баруля лицом ко мне. Наши с ним глаза встретились, он весь скукожился, глаза забегали. Ага, подумал я, вот он, главный кукловод. Было ощущение, что он залезет под стол. А стол ломился от угощений. Видно было, для своих «друзей» он ничего не жалел. Я подошел к столу и доброжелательно обратился к Чивурину:
— Приятного аппетита! А чего трубку не снимаешь? Можно же было объяснить.
Его телефон лежал прямо перед ним на столе. Чивурин, не смотря мне глаза, взял в руки телефон:
— Да? А я что-то не слышал.
Прямо капитанский конкурс в жизни, «шоу капитанов». Я молча развернулся и ушел. А что говорить, все и так ясно. Ужинал в «Дайнере».
Главная новость фестиваля: «противостояние Хотнога и Барули». Ух ты, кто-то же заморочился на такую формулировку. Честно говоря, в конце года я еще надеялся, что разум восторжествует. Но он у некоторых, видимо, в дефиците. Я совершенно не готовился к такому развитию событий. В первые дни фестиваля даже не обращал внимания на организованную атаку. Но потом участники разных команд стали приносить «вести с полей». Финальную точку в потоке информации поставил Коля Гигани. Поскольку он тесно общался с выходцами из «Фестоса», теми самыми, которых я выдернул оттуда и которые уже работали на «АМиК» с моей подачи, а Баруля их считал своими, не доверять ему было глупо.
— Баруля пообещал сенсацию в Сочи! Именно так он сказал своим людям.
По сути, события этого фестиваля стали началом самого отвратительного периода в возрожденном КВН. Периода активного передела сфер влияния и насильственного захвата власти. Настоящее рейдерство. Это растянется почти на пять лет. И именно это станет главным вектором предстоящего смутного периода, усугубившего системный кризис в КВН до предела. Да, все это время команды будут продолжать играть в эту действительно замечательную игру, иногда даже не догадываясь о бурях «наверху». Но это будет только иллюзия независимости процессов. Все, что будет происходить с этого момента в игре КВН, так или иначе будет связано с борьбой за власть в КВН. Именно благодаря этой возне за власть заниматься кризисом в самой игре и в системе игр КВН будет некому да и некогда. Пройдет пара лет, и мы окончательно потеряем контроль над процессом, он будет развиваться часто в угоду определенной группке людей, часто вслепую, и вынырнет и превратится в совершенно безобразную конструкцию. Которая, с слову, не устроит и тех, кто все затевал, но, увы, будет поздно. Большая часть положительного опыта, полученного за многие годы, будет забыта. В жертву будут принесены принципы, люди, команды, все то, что годами было наработано. Да, КВН не догма. Он всегда развивался, новое время — новый КВН. Но раньше достигнутое брали за основу и двигались дальше. А сейчас выбрасывалось все — и плохое, и хорошее. Все, что не работает на цель рейдеров. Формально эта цель сводилась к получению наивысшей должности в «АМиК», а на деле к получению единоличного контроля над всеми процессами в КВН, особенно над финансовыми потоками, и, главным образом, к изолированию Семьи.