Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

Хотног Валерий Константинович

Накануне Нового года по традиции стал отсылать новогодние эсэмэски людям, не слишком близким мне в плане отношений, но с которыми меня связывают какие-то теплые воспоминания в жизни, чтобы они воспринимали это поздравление как должное. Уже лет пять, как я это проделываю, и не могу объяснить ни причину такого поведения, ни принцип выбора этих людей. Каждый год разный состав. Кто-то приходит ко мне во сне, кого-то вспоминаю днем, хотя на самом деле не виделся с этим человеком несколько лет. В этом году, среди прочих, отправил поздравление Андрею Чивурину, в ответ получил сухое: «С Новым годом». Оно настолько отличалось от всех остальных полученных ответов этой самой сухостью, что предательски выдавало намерения с своего отправителя. И они очень скоро проявились.

2006 год

С этого года стиль изложения несколько изменится,

да и акценты тоже.

Взрыв эмоций сдерживать не получалось. Но ведь эмоции искажают восприятие. Поэтому, дав отлежаться моим дневникам, в 2011 году я убрал треть написанного. Не стоит разрушать величие движения КВН в целом прозой ежедневной жизни отдельных его участников. Зато с этого года и привожу больше моих записей из дневников, со своими мыслями и предложениями. Это стало единственным способом высказаться в КВН. А вдруг кому-то пригодится мой опыт, а предложения помогут нашему замечательному делу.

И еще… Жизнь меня наградила общением с огромным количеством интереснейших и незаурядных людей. В том числе и в КВН. Большинство из них действительно добились многого в жизни и заслуживают уважения. Я сожалею, что в событиях последующих лет очень много места занимают люди, чья роль в движении КВН ничтожна.

5 января пришли по «мылу» тексты от команды КВН из Подольска. Не ахти, но, кажется, они не настроены работать до фестиваля. Еще 5 января Вика Фоченкова прислала тексты команды КВН «Университетский проспект». В отличие от команды Подольска с ними мы работали весь год, да и сейчас они прислали свои тексты, чтоб заранее выслушать замечания и предложения. Именно благодаря работе с этой командой я впервые побывал в знаменитой высотке МГУ, у ребят там была репетиционная комната, за год мы там встречались неоднократно.

На сам Сочинский фестиваль команд КВН я приехал перед первым туром, специально работать с командами. Они мою работу и оплачивали в это время.

В аэропорту выяснилось, что лететь буду с командой КВН МЭИ. Обрадовался. Как оказалось, зря. Рядом с ними Диана Тевосова. Боже, да они меня избегают! Даже так?

Перед вторым туром просмотров команды работали с редакторами в пресс-центре «Дайнера». Один раз зашел уточнить у Чивурина график телевизионных репетиций в Зимнем театре, увидел, что ждали своей очереди ребята из МЭИ, они должны были подойти на редактуру следующими. Пока я говорил с Андреем, их как ветром сдуло! Лишь через несколько дней осознал, что, как только я приближаюсь к команде или оказываюсь случайно рядом, они как тараканы при свете исчезают. На третий день у лифта встретил Прохора из команды, за весь период предыдущей совместной работы мне казалось, что он относился ко мне с уважением, особенно после того, как их бросила Иванова. Таких душевных мук, выраженных на лице, я еще не встречал. Просто убежать он уже не мог, тем более когда я его окликнул. Он покрылся испариной, волнуясь и заикаясь, вымучил:

— Нам запретили с вами говорить.

Чтоб не травмировать человека, отошел от него. После этого я специально встретился с Ляпичевым и объяснил ему, что семилетние отношения с этой командой не могут просто так прерваться, по чьей-то указке.

— Зачем им запрещают со мной говорить? — спросил я прямо.

— Не знаю. Это дела Дианы. Я туда не лезу, — как обычно, слукавил он.

Разговор с Шпеньковым тоже не получился.

— Дима, вы же моим советам можете и не следовать, хотя я не помню, чтоб они вам вредили. Почему вы не показываете мне свое выступление, как раньше?

— Ладно, будем показывать, — выпалил он.

— Я понимаю все, что происходит. И касательно вашей команды вижу изменения в поведении. Я напомню то, что говорил всегда. Не будьте чьими-то марионетками. Не надо, чтоб вас ассоциировали с конкретными людьми. Вы самостоятельная команда, и отношение к вам не должно зависеть от отношения к тем, кто вас окружает. Сегодня они в фаворе, завтра нет.

На том и расстались. Было ясно, он проинструктирован, по, поскольку мое место в КВН еще никто официально не «обнулил», не смог отказать во встрече и в разговоре. Через месяц на редакторском просмотре игр Высшей лиги в зале МИИТа мы будем подниматься в зал почти одновременно. Когда он зайдет на лестничный марш и увидит меня впереди, специально задержится и будет идти сзади тихо, чтоб я его не заметил. Пока не зайду в зал.

Обидно? Честно говоря, после того, что у меня было с этой командой, конечно! Я по этому поводу даже стал переживать, и это были именно первые муки, которые я испытал на этом фестивале. Дело в моем отношении к этой команде.

На первой репетиции команды КВН МЭИ, куда меня

пригласила Ира Иванова десять лет назад, я увидел «странное» зрелище. Смотреть можно было на одного человека, Олега Валенцова. Но я, по просьбе Иры, занялся командой. Через год мы убрали «лысых дядь» из линейки, за что мне часто приходилось чувствовать спиной недоброжелателей. Затем стали набирать новых участников команды. Долго, мучительно. Конечно, все это делала Иванова, но по моим рекомендациям. Многолетние репетиции по аудиториям, сплошные мастер-классы, начиная от отработки проблем с дикцией и заканчивая актерскими этюдами. Затем опять наборы. Игры в различных лигах КВН, выбор направлений творчества, отбор и постановка материалов. Через какое-то время, наконец, удалось набрать десяток устойчивых молодых ребят и девочек. Но состав постоянно менялся. Даже приходили несколько человек из других вузов, например МИСИСа. Самая большая проблема команды по-прежнему была одна — отсутствие среди них харизматичных актеров. Большую часть репетиций тратили на этюды, чтоб развить способности и творчество. Через несколько лет на репетиции собирались огромные толпы. Проводили даже по отдельности репетиции с двумя составами. Надеялся, что кто-то «выстрелит» из новичков. Через какое-то время начинает проявляться Дима Шпеньков как лидер. На более поздней стадии пробовали придумывать образы актеров. Через пару лет репетиций начинают «выстреливать» и другие люди. Заставляю на репетициях работать всех, включая администратора и тапера. Последний позже стал даже что-то ценное придумывать. Заставляю их писать, разъясняю технологию штурмов, говорим об охвате тем. Обязательно репетируем и разминку. Наконец, чувствую, что они начинают творить, и моя мечта создать «самопишущую» команду, кажется, начинает сбываться. На наших регулярных репетициях они набрасывают мне все, что пришло в голову на уровне идей. Отделяю мусор, оставляю то, что можно добивать дальше, подсказываю, в какую сторону двигаться. Чувствую, что они растут. С Ивановой планируем лиги КВН, куда желательно возить команду. Начали, естественно, с Воронежа. Позже помогла лига в Харькове. И тут произошел первый сбой. Все настойчивее они убеждали меня, что им нужны авторы. И когда на очередной нашей встрече ко мне подошли Валенцов, Иванова и Шпеньков, в очередной раз прессуя меня по этому вопросу, я ответил, как всегда, категорическим отказом:

— У вас есть способности. В Москве очень мало пишущих команд. А вы можете, учитесь писать. Вам сейчас никто не нужен. Да, пока не очень хорошо получается. Но если пригласим кого-то, это будет началом вашего конца. Сами вы уже не будете писать, потому что не настолько умеете это делать хорошо, да и отстаивать свое творение не сможете. Лучше сами работайте, нахватайтесь опыта, а потом еще будете другим командам писать. Вы мне еще спасибо скажете, что не пустил к вам чужих авторов.

Не сказали… Хотя другим командам КВН уже пишут. А тот самый тапер, которого я вовлекал в авторские этюды, несмотря на сопротивление основных актеров, и который в будущем будет работать на многие команды КВН, однажды во время моего пятиминутного перерыва на обед на съемках игры в Премьер-лиге в буфете зала «Академический», не здороваясь, просто нагло встанет передо мной и будет заказывать себе еду. От такого хамства я даже не найду, что ему сказать.

К сожалению, дело не только в мелком человечке, который пришел в КВН, устроил возню и стал перекраивать человеческие отношения под свои интересы. Все оказалось намного проще. Да, мы с Ивановой собрали команду КВН МЭИ за долгие годы и способствовали ее формированию и росту. Но мы не смогли исправить то, что не дали им родители. Способность к подлости у некоторых из них была заложена в душе. И поскольку Ира Иванова общалась с этими людьми плотнее, чем я, она это раньше и поняла. И поняла, что исправить ничего не может, и поэтому «кинула» их, применив к ним их же метод.

Будучи футбольным фанатом, я впервые смотрел по телевизору игру немцев с любимыми мной бразильцами, в финале чемпионата мира по футболу 2002 года — урывками на вахте в ДК МЭИ. Потому что находился в это время на репетиции команды КВН МЭИ. Это говорит о моем отношении к этой команде. За всю мою сознательную жизнь по был единственный раз, когда я не смотрел финал чемпионата мира по футболу! И только потому, что в команде КВН МЭИ был очередной разброд. Они ведь никогда так и не были спетой командой. Не чувствовали ее, не уважали друг друга, некоторые совершенно не хотели роста. Вместо репетиций, кто-то решал ехать в Крым от профкома МЭИ организовывать там местный КВН. Кто-то подрабатывал или уже работал. Тусить в команде для многих было просто формой проведения досуга. Иванова с ними не справлялась и тогда попросила меня приехать в срочном порядке. И совпало это с днем финала чемпионата мира.