Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых
Шрифт:
— А не звонил ли вам дедушка?
Как вы думаете, кого он имел в виду?.. Не-а! Он имел в виду меня! А ведь это вскрывает корни происходящего. Но об этом чуть позже…
И еще спасибо чиновникам из Подмосковья. Несмотря на общую травлю, они в этом году, как обычно, позвали меня на фестиваль команд КВН Подмосковья, который состоялся осенью. Правда, в этот момент дома у нас прорвало трубу, и дом заливало водой. Непруха. Был бы дома, минимизировал бы потери. Впрочем, чего это я? И так все разрулили.
А в Москве была встреча с активом, на которую пришли АА и лично АВ! Никогда он в мероприятиях такого уровня не участвовал. Полагаю, после нашего с ним телефонного разговора все-таки допускал, что я могу заявиться на «тайную вечерю». Всей Москве кто-то очень старательно передавал в красках, как АВ лично поблагодарил именно Партевяна за
Члены команды КВН МЭИ, за исключением девочек и нескольких, не вошедших в команду Дианы Тевосовой людей, не здороваются при встрече.
Как в этой ситуации себя вести? Оправдываться? За что? Защищаться? Зачем говорить очевидные вещи? Получается, близкие мне люди говорили и делали так, потому что им было удобно и нужно. А ведь могли потратить десять минут, все объяснить. Нужны свежие силы, хотим попробовать, нужны молодые. Я бы понял все, принял, не мешал бы точно. Помогал бы! Главное, жил бы! Но для такого метода ведения дел надо быть не просто популярным ведущим или его сыном. Надо быть просто порядочным и смелым человеком.
В этом аду и хаосе, которые образовались вокруг, голова шла кругом. Ведь многие направления в моей основной работе были свернуты после разговоров с Семьей в 2003 году, тогда меня просто не хватало на все. А тут, когда они меня кинули, приходилось судорожно хвататься за всякие возможности и восстановить утерянные позиции. По графику я проходил очередные курсы по биржевым торгам. Учеба проходила в центре, и было рационально пользоваться метро. И вот на очередную съемку Высшей лиги я приехал после учебы на метро, чтоб не опоздать. Заходя на «Чистых прудах», купил проездной. Естественно, доставал деньги из кошелька и убрал его в сумку. Приехав в ЦАТРА, получил зарплату за работу в «АМиК» и просто положил ее в кошелек. Раздевался я по-прежнему в комнате редакторов и Барули. После игры, когда я полез в кошелек за проездным, увидел, что в нем копались. Именно копались. Не взяли пачку денег зарплаты, это бы сразу бросилось в глаза. Но взяли остальные деньги из кошелька, все. Вытащили все, что лежало в отделении. Несколько тысяч не сделали меня беднее. Жалко было календаря из «Распутина», который был у меня в кошельке несколько лет и развлекал меня.
В мае журнал РБК напечатал материалы «Клуб веселой наличности» Сергея Рябова (возможно, псевдоним), где основная мысль сводилась к тому, что «империя Александра Маслякова приносит своим веселым и находчивым владельцам более 10 млн долларов ежегодно. Сейчас телезвезде необходимо найти достойного наследника» и все в таком духе на трех страницах (РБК, 5/2006). Меня сейчас это совершенно не трогало, я находился в состоянии депрессии и не очень был отзывчив на подобные раздражители, хотя вокруг все жужжали. Да и вообще не сказать, что материал нас очень удивил, некоторое время назад ведь про это писали. Почти такой же материал уже вываливали в Интернете, многим из нас это тогда казалось провокацией или шуткой. А как известно, в каждой шутке есть доля… Еще много лет назад в журнале «Деньги» была статья с раскладами ставок за написание номеров и шуток в КВН, с цитатами конкретных авторов. Мы очень долго пытались делать вид, что это провокация и подлость, «ведь все у нас без наемников». Правда, наемниками там называли известных юмористов, чего в принципе не могло быть. Наемниками становились наши же кавээнщики. Но это ладно, деньги команды, куда хочет, туда и отдает, кому хочет, тому и отдает. А здесь речь шла о деньгах, заработанных системой, старт которой начался в конце восьмидесятых созданием Первой лиги КВН. Вспомнилось прозрение Марфина перед уходом из «АМиК», когда по приезде в Юрмалу он признался, что узнал, какие суммы приходили в «АМиК» от спонсоров только в последнее время, и это никак не соизмерялось с его зарплатой, что, собственно, и повлияло на его решение покинуть насиженное место. Как же не процитировать еще одну мысль из статьи РБК, тем более что это было нашим больным местом: «Одним из залогов успеха империи г-на Маслякова является предельная минимизация расходов». Автор статьи даже не догадывается, до какой степени доходила эта минимизация! Именно этот залог и делает надежды на реформирование и развитие КВН призрачными. При наличии таких денег никто не будет разбираться в кризисных процессах
Блокируя меня, от АВ убрали еще один источник информации. Когда осенью следующего года уйдет Лобов, останется убрать секретаря «АМиК» Марину Мороз и администратора Женю Казакова. Наши фамилии на протяжении последних нескольких лет «гуляли» среди команд на фестивале в Сочи, как фамилии тех, кого в ближайшие годы уберет Баруля. Со мной вроде бы все было уже решено.
Рождением дочки судьба сказала мне о самом ценном и настоящем в моей жизни. Но я этого не понимал еще. Мне было больно. И тяжело.
Год сплошных унижений и оскорблений продолжался. О мою спину пытались вытирать ноги все, кому не лень. Но меня волновали только те, кто на протяжении многих лет, десятилетий выказывали свою дружбу, расположение, верность, а сейчас в одночасье вдруг обнулили все мои знания и опыт. Меня уверяли, что я никто, ничего не знаю и не умею, мое мнение не имеет смысла и ценности. Но при этом пользовались моим трудом. По мнению Лобова, выход был один:
— Окопаться!
Окопался, но внутри меня процесс пошел, он разъедал меня. Я никак не мог понять. Не простить, а понять этого предательства. Со стороны близких мне в КВН людей. Тех, с кем столько лет мы делали одно дело и кто сейчас не просто повернулся ко мне спиной, а гнобит и унижает. Ведь можно было хоть что-то сказать, если я и сделал что-то не так, высказать свои претензии. Меня просто предали за определенные преференции. Интересно, что на этом фоне звучали еще и фразы, которые выглядели как издевательства. Когда перед поездкой в Юрмалу мы встретились с редакторами на Рижском вокзале, Купридо сказал мне:
— Ты что, делал пластическую операцию? Хорошо выглядишь…
— Ты знаешь, так много обязанностей в КВН с меня сняли, что я просто цвету, — попытался я отшутиться.
Через несколько лет, в ноябре 2009 года Борис Немцов, при отставке Михаила Лесина, в журнале «Коммерсант. Власть» скажет: «Власть увольняет не за коррупцию, злоупотребление и нарушение законов, а за то, что нелоялен и чужой. А своему человеку можно злоупотреблять чем угодно».
Меня пытались убрать не потому, что я злоупотребил чем-то, и КВН вообще нечем злоупотреблять. Или нарушил что-то. Уничтожали просто за то, что я был чужой людям, стремящимся, а затем пришедшим во власть в КВН. А тот, кто главный, бог в деле, меня просто слил. Отношение самой Семьи ко мне убивало больше всего. Страшно было не то, что меня слили. А как! Можно же было сказать хоть что-то человеку, который двадцать лет на вас работал, глядя в глаза. Мне не нужно было ничего объяснять в деталях. Несколько слов, которые давали понять, что двадцать лет моей жизни прожиты не зря. Наподобие того, что говорил мне Лобов по телефону после отставки в движении КВН в Москве. Создавалось ощущение, что АВ долго искал повод втоптать меня в грязь, но не находил, и это его злило. Понимая, что реальных причин нет, ждал, когда кто-то хоть чего-то подбросит. Пусть сомнительное. Очевидно, все, что наговорили, по сути, бред, но, видимо, очень хотелось в это верить! За что? Почему? Эти вопросы не давали жить. Для тех людей, которые что-то тайно ему шептали в ухо, это был маленький эпизод, а для меня — итог целой эпохи в жизни. Такое отношение Семьи действительно убивало. И, как оказалось через год, в прямом смысле этого слова. Позже, читая «Пастернака» Быкова, я нашел мысль очень подходящую под мою ситуацию: «…Безупречная тактика — черную и кровавую работу сделать руками фанатиков, а потом и фанатиков уничтожить за «отдельные ошибки».
Своим поведением в отношении некоторых своих подданных АВ обрек себя на изоляцию. Однажды, придя на репетицию, он, по обыкновению, решил напомнить всем, кто в доме хозяин, и устроил разгон. Начали с каких-то кандидатов на работу, затем АВ и СА попытались «построить» всех. Но как только Семья затеяла этот бум, мгновенно образовался «штаб» в редакторской комнате. Сюда стекалась информация из зала, где «проходили схватки», и каждый последующий подходящий к ним уже знал от Барули, что говорить, а у этого даже на лице было видно, как мозг судорожно прощупывает направление развития событий. Последний выстрел был, когда он дал указания юной Бубновой, желающей работать на «АМиК»: