Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых
Шрифт:
— Ты сейчас должен был спросить: к чему бы это!
Но поскольку я продолжал молчать, он еще больше раздражался. Господи, ну что же я так их люблю?
Рядом широко улыбались Купридо и Чивурин.
Один раз я снился Купридо, с его слов:
— Ты мне снился. Как-то странно наезжал на меня. Я не понял почему. Главное, говоришь, чего честь не отдаешь? А я ж без головного убора, не по форме…
Только в этом году я осознал, насколько тяжело защищаться в шоу-бизнесе и в КВН конкретно. Когда рабочий клеит обои, можно точно сказать, хорошо или нет. Размер детали можно проверить. А у нас все подвержено субъективизму и настроению. Если этот человек сейчас не в фаворе, то все, что он делает, фигня. Неудачные декорации, плохое выступление команды, плохо и неинтересно смонтирована передача, «вчерашний день», «нединамично», «это уже было», «что-то новое где?», «это не профессионально»
А смена власти в «АМиК» и, соответственно, смена генерального директора, которая произошла в том году и о которой так долго мечтал сам новый генеральный директор, хорошо подходит под цитату из «Дыхания богов» Бернарда Вербера: «…те, кто не имели, хотят отобрать у тех, кто имел. Именно отобрать, а не иметь то же самое. По-иному для них важно унижение…»
Плохо, конечно, что команды видят противостояние группировок в руководстве КВН, скрытое противостояние редакторов режиссерам, редакторов — между собой. Так открыто это стало только тогда. С другой стороны, иного и быть не могло, ведь новое руководство придерживалось «дворовой» логики: вести переговоры можно только с позиции силы, а любой компромисс является проявлением слабости. В лице нового руководителя КВН получил человека с психологией бухгалтера, даже не финансиста. С сомнительными знаниями в области трудовых отношений и психологии. Он годы тратил на организацию борьбы с конкретными людьми вместо того, чтобы тратить их на проработку тактики и стратегии дела, которое он собирался возглавить. Банально, но работу в новой должности человек начал с ремонта офиса, используя ресурс самого КВН, и первым делом всех звал туда: «Ты еще не был у нас в офисе?» Стандартное для Москвы поведение для начала девяностых годов. И дело не в том, что мы это здесь уже пережили давно, это все для бизнеса уже не актуально. Расцвет фрилансеров, дистанционная работа, когда главное результат, а не приход на работу в девять утра без опозданий, отказ от офисов, все эти тенденции прошли мимо него. Или не дошли еще. А увлекательные рассказы «по-пацански» после проведенных переговоров по типу: «А я ему…», «А он мне…», «А я тут ему и говорю…» — очень напоминают шутку, произнесенную через пару лет командой КВН «Семь холмов», как по заказу в тему: «Кто виноват, что манера говорить и одеваться не соответствует роду деятельности. Я действительно прокурор!»
2008 год
Сочи. Фестиваль команд КВН. КВН умер. Да здравствует КВН.
Как нельзя к месту вспомнилась фраза бывшего министра науки и технологий Бориса Салтыкова в одной из его статей. Она касалась положения в российской науке, но как она подходит к событиям в КВН: «Процессы реформирования были замещены борьбой за власть и собственность…»
Перед Сочи-2008, зная, что опять вывозить будут в последнюю минуту, запланировал свои дела вплоть до даты отъезда 19.01. И вдруг 11 января звонит Сергей Гаврилин и говорит, что у АВ возникла идея что-то поменять в съемках гала-концерта фестиваля, а Чивурин, находясь за рубежом, предложил какие-то досъемки, чтобы добиться новизны в передаче. Вот уж действительно новизна! Мы же это проделывали десять лет назад, и осознали все минусы такого хода! Но Гаврилин просит ехать 13 января, плотно снимать, монтировать там же 20 января и показывать АВ. Странно, что разговор у меня происходит не с руководителем программы или с генеральным директором «АМиК», ну, или с директором передачи КВН, а с техническим директором. Все смешалось в доме… Думаю, все просто были уверены, что я поеду. С легкостью и вдруг с огромным облегчением я сказал:
— Серега, не могу. Мне сказали, что я еду 19 января, вот тогда я и поеду. С таким отношением ко мне никаких трудовых подвигов в Сочи от меня не ждите.
Так и было. Хотя график был так составлен, что я опять оставался без обедов в дни телевизионных трактов. При плотном графике и таком большом количестве молодых команд всегда остается одна-единственная возможность репетировать на сцене лишнее время — во время обеденного перерыва. Разговоры на эту тему с генеральным директором — сплошное унижение, при том что все это нужно в интересах передачи. Он продолжает бессовестно эксплуатировать именно самых ответственных работников. Репетиции проходит в режиме «эхо», все мои слова повторяются тут же редакторами.
В последний день фестиваля ко мне подошел Баруля и сказал:
— Ты в этом году не едешь в Нижний Новгород.
— Почему?
— Так решили редакторы. Ты
— Конечно, я же все там наладил в прошлом году, сейчас и без меня все будет работать.
— Да там будет Ляпичев. Зачем тебе это? Ты что, хочешь работать с ним?
Тонко. Я ушел, перевернув и эту страницу. Правда, не зарекся. Весь год без Первой лиги КВН было так хорошо, что в следующем году, когда меня попросят, я сам уже не захочу. А ведь я ездил на игры Первой лиги КВН с самого ее основания! Думал, буду долго переживать, что меня отсекли от нее. Оказалось, надо просто сделать шаг, и — все. Легко. Сейчас легко, пару лет назад было бы мучительно.
Благодаря отставке в Первой лиге появилось свободное время, которое меня и спасло позже от последствий кризиса, поскольку всю энергию направил на решение экономических вопросов собственной семьи.
Весь 2008 год АВ рассыпался комплиментами в адрес редакторов. И вопрос не в конкретных фамилиях. Вряд ли это были самые сильные редакторы из тех, что работали на КВН. Тем смешнее было слышать каждый раз его реверансы в их адрес. Да еще и в такой восхитительной форме. Если бы в предыдущие годы хоть тысячная часть этих реверансов делалась в адрес работавших тогда на КВН, и не только редакторов, то сегодня вокруг АВ была бы армия сильнейших и преданных людей, профессионалов своего дела, поклонников и фанатов КВН и тех, кто действительно ставил бы свои интересы ниже интересов игры и телепередачи. Да, возможно, кто-то и захотел бы растащить все по углам, но остальные не дали бы. Уважение к АВ у тех людей, пока их не скинули, было абсолютным.
Второй раз слышу, что АВ беспокоит судьба только редакторов. Они должны быть «в шоколаде». Точка зрения понятна: уровень телевизионной передачи и состояние компании «зависит только от редакторов». Сомнительное утверждение. Наверное, правильнее: «прежде всего от редакторов». Более точно сформулированная мысль — и все становится на свои места. И люди, которые продолжают работать на передачу не только из-за денег, отдают себя ей без остатка, у них загораются глаза, ведь от них тоже что-то зависит. И от этого лучше всем. И даже тому, кто сформулировал тезис об исключительном значении редакторов. За более чем двадцати летнюю историю возрожденного КВН только после того, как появилось утверждение «все решают редакторы», от редакторов телевизионных передач КВН можно было услышать: «А я написал, меня дальше не волнует!»; «Это не мои проблемы»; «Об этом пусть думает Гаврилин»; «Это утверждено АВ, и больше не обсуждается»; «Какой прогон для операторов, мы что, будем ждать? Нам нужно с командами говорить».
Человек, запустивший фразу «Все решают редакторы», не вникал в ее суть и не думал о последствиях. Он ее взял на вооружение, чтобы на коротком конкретном отрезке времени отсечь неугодных людей и решить свои интересы. Любые системы, где все решает один человек, обречены. Человеку свойственно ошибаться. Говоря об играх КВН, редактор тоже может ошибаться. И не только в телевизионных лигах КВН. Ведь есть еще много лиг КВН по стране, где мы не можем ежеминутно знать о состоянии дел и о работе редактора с командами. Редакторами становятся иногда хорошие кавээнщики, но не имеющие опыта работы с людьми. А эта работа похожа на работу педагога, тренера. Родители отпускают своих детей на КВН, где их учат, ими занимаются. И кто? Многие из редакторов «вправляют мозги» тем, кто по уровню общего развития и образованию, возможно, выше их. Люди, именуемые редакторами, на вопрос в рамках нормы среднего образования отвечают: «Пробью по Интернету, выясню». Знают ли они, что в информации, размещенной в Интернете, еще надо суметь найти истину?
Сегодня в КВН главное звено — не команды, с которыми работает редактор, а сам редактор. Иное не допускается. Ладно, подождем. Через год-другой мы все начнем чувствовать последствия нововведения. А человек, пару лет назад спустивший новый лозунг, сегодня ведь уже стал генеральным директором. Вот он и будет первым пожинать плоды своей оды редакторам. Неужели он думает, что редакторы будут «ручными» всегда? Уже сегодня «новые небожители», уверенные в своей правоте, говорят только в утвердительной форме, требуют себе гонорар, соответствующий этой «исключительности». Что-то о кризисе в КВН я читал в Интернете, кажется написанное умнейшим Матлиным, кавээнщиком из Владивостока. Можно было бы ведь «услышать диагноз» и что-то и предпринять. Еще немного — и точка возврата будет пройдена.
Между тем работа редактора во многом формальна. Достаточно небольшого опыта. Многие вещи можно формализовать, если не иметь цели показать свою исключительность. Вспомним хотя бы инициативу редактора межрегиональной лиги «Старт» в Воронеже Шулика, который просто распечатал набор стандартных требований и претензий к командам, которые приходили на первый редакторский просмотр. С вероятностью в 99 процентов, это было именно так. И было достаточно выдать эти рекомендации заранее, в напечатанном виде, чтобы команды могли это учесть. Вершиной этой формализации были футболки, выпущенные Воронежской лигой в 1999 году с соответствующим текстом: