Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

Хотног Валерий Константинович

Сентябрь, финал Премьер-лиги. Система все-таки меня выдавливает. Так работать дальше уже сил нет. На полуфиналах мне казалось, что это дно. Но оказалось, что падать можно бесконечно. Этот процесс, наверное, только Первый канал может прервать, отказавшись закупать такой продукт. А закупать его, как мне кажется, по качеству уже давно не стоит. Если ничего не поменять в следующем сезоне, не быть этой лиге на Первом канале. Из пяти финалистов три прошли школу Первой лиги. Их я видел в работе и представляю себе их потенциал. Просто поражаюсь, как можно было такой материал подготавливать для представления руководителю программы. Он, конечно, это зарубил. Каково было мое удивление, когда на следующий день они показали материал из Первой лиги. Да это же

тактика такая, выбранная редакторами! Чем занимались команды пять дней до этого, остается загадкой. На день сдачи программы не было ролика у Батайска. Фонограмму к нему писали в день игры, прямо на сцене, урывая время у других команд. Видеоролик команды КВН «Вятка» отмели, поскольку в нем была скрытая реклама «Билайн». Странно: об этом АВ говорил еще на прошлой игре. Ролик Минска был с браком по звуку, понять в зале, о чем в нем поется, нельзя было. И это финал с интервалом в пару месяцев после последних игр в этой лиге! Ощущение, что такое положение вещей устраивает всех. Кажется, АВ чувствовал, какое это качество, потому что настоял на том, чтобы убрать информацию о гарантированном участии чемпиона Премьер-лиги в Высшей лиге следующего сезона.

Ух ты, в отставку отправили Юрия Михайловича Лужкова. Вот тебе и сентябрь, вот тебе и новое десятилетие. Ну, сейчас прорвет кавээнщиков — достанется и жене, и мужу.

Первый полуфинал Высшей лиги прошел в зале «Академический». Просмотры проходили в зале МИИТа, причем редакторский просмотр в «Скворечнике». После просмотра АВ предложил с легкой подачи директора передачи провести сбор программы здесь. Нет предела упрощениям. Хотя для опытной команды, может, и достаточно такого маленького помещения. Понятно, что вопрос только в деньгах.

— Здесь же нам это все обходится бесплатно?

— Нет, ну какие-то маленькие деньги мы платим, — ответил Вдовиченко.

Не хочется падать до уровня Премьер-лиги.

28 сентября начались репетиции в зале. Вечером генеральная репетиция. Впервые пришла СА. После репетиции прямо по лавинообразному сценарию начались претензии со стороны Семьи. Началось все с лишнего ряда, затем с маленького экрана, грязных скатертей и плохих декораций 29 сентября проходили репетиции с часа дня. Все в норме. Пожалуй, лишь некая нервозность у самих актеров команды КВН из Смоленска в связи с участием Семенович и Лазарева в их приветствии. Причем ничем не подкрепленная. Просто, как мне показалось, лидеры команды сами хотели общаться со звездами. Перед дневной репетицией мне позвонила СА. Был за рулем и не ответил. Перезвонил сам.

— Валера, очень плохо работают команды. Хорошо только «Днепр». Очень плохо Воронеж. Они себе под нос впроброс говорят, поработай с ними. И Нягань тоже.

Ход игры совершенно неожиданный. После конкурса «Приветствие» команда КВН из Смоленска последняя, но все решила разминка.

Второй полуфинал. Просмотр в «Скворечнике» 13 октября напоминает экзамен в театральный, камерно. Наверное, в принципе ничего плохого нет. Видимо, действительно дешевле. Хотя с не очень опытными командами лучше так не экспериментировать. Часто не все, что смешно и интересно в маленькой комнате, будет так же и на большой сцене. В ожидании АВ команды сидят друг на друге: Омск, БАК, «Казахи», Винница. Во время разговора с Ильей, фронтменом из «Полиграф Полиграфыча», он мне говорит:

— Чувствовалось ваше отсутствие в Сочи на суперфинале. До последнего момента никто не мог определиться, где стоять, что делать, все было сумбурно.

— Спасибо. Ты не единственный, кто так считает, но первый, кто сказал. Если честно, я просто устал находиться в экстремальном положении на выезде.

Хотя первый, кто прокомментировал мое отсутствие в Сочи, был Антон Сасин из команды КВН «Прима», когда на финале Премьер-лиги выходил за сборную Батайска.

— Чего не было тебя в Сочи? — бросил он мне, выходя на сцену.

Процесс не позволял дальше поддержать разговор.

После

паузы в несколько лет вновь стали подходить из команд КВН со словами «как твои дела?». Когда уходил после репетиций из «Скворечника», подошла девушка и сказала:

— Здравствуйте, как ваши дела? Вам привет от Юры из Иркутска.

Я не сразу сообразил, но потом осознал, о ком идет речь, и порадовался. С этим человеком отношения прошли все стадии, начиная от воинственного поведения и кончая пониманием и взаимодействием.

Поведение генерального директора «АМиК» напоминал мне поведение ребенка, который пытается обратить ни себя внимание. Как еще объяснить, что, заходя в помещение для просмотров, оставляет на самом видном месте пакет «Глобус Гурмэ» вместе со своим портфелем, занимая лишний, достаточно дефицитный здесь стул?

14 октября репетиция, она же — сбор программы на сцене зала МИИТа. Захожу в зал, на сцене репетируют казахи. То, что успеваю заметить, нравится. Видно, день прошел недаром. Нурлан почему-то сидит в зале. Перекинулся с ним, правильные вещи говорит. Хочется верить, что — не потому, что я их жду.

В глубине зала целый десант, привлеченный Барулей для работы с Винницей. Это и Никишин с Писаренко из «Уездного города», и целая группа авторов из Курска, и Дима Колчин из СОК.

Редакторы определились с последовательностью — и понеслось. Да, стало существенно лучше. Винница пытается экспериментировать. Жутко не нравится их ролик. Ребята за сутки смонтировали кучу планов с известными людьми, верили в свой ролик, но, с моей точки зрения, ошибку допустили в самом начале: совершенно неподходящая музыка. Я бы даже не взялся монтировать под такую. Во время демонстрации видеоролика Винницы рядом появился Наум. На прошлом полуфинале на первые репетиции он даже не приходил.

В день игры, сразу после начала записи, обнаружил на телефоне неотвеченный звонок от Сергея Юпатова. Перезванивать уже неудобно. После игры перезвонил ему, выслушал много неприятного. С его слов, игра им понравилась. Но звонил он мне по причине жутких условий перед игрой:

— Ну как можно брать по стольку денег за билеты и держать людей в холле полтора часа. Буфет не организовали, гардероб не справляется с таким количеством посетителей! Передайте Маслякову.

Юпатов на протяжении многих лет получал от меня пригласительные билеты, будучи в деловых партнерских отношениях со мной. После того как меня лишили билетов, я ему объяснил ситуацию, и он меня понял. Они с женой прост покупали билеты и приходили, как обычные люди с улицы. При этом мы продолжали общаться по поводу и самих игр, и наших дел.

21 октября решил отвезти в ремонт сололифт. Мне назвали адрес ремонтной организации, и я поехал туда, особо не задумываясь о районе. Удобно объединил со встречей с администратором, который передавал мне билет в Минск. Припарковал машину на Демьяна Бедного и стал искать Мневники, 7. Когда я нашел здание, обомлел. Это то самое здание, где располагалась «Игра-техника», как раз в этих помещениях была бухгалтерия, офис руководителей, рядом — помещение под кафе. Я стоял перед пристройкой этого здания, в которой больше двадцати лет назад происходили бурные события не только в моей жизни, но, прежде всего, в движении КВН. Здесь утверждался мой первый рекламный ролик, здесь я получал свою первую зарплату в КВН, здесь обсуждались сценарии телевизионных передач и рекламных роликов, формировались финансовые схемы, впервые происходил передел сфер влияния кавээнщиков.

21 октября вечером выехал в Минск, на игры в Первую лигу.

Полуфиналы интересные, первый день, кажется, сильнее, хотя за два дня подготовок может сгладиться и второй день.

23 октября первый полуфинал и первый сюрприз: неожиданно проиграла команда из Подольска «9 минут 11». Жаль, тексты у них хорошие. Совершенно неожиданно прошла дальше «Техника молодежи», которую и вернули в соревнования после проигрыша по рекомендации АА. Не забываем, в КВН новые времена.

После игры, когда я пробегал на сцену из зала, услышал окрик: