Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых
Шрифт:
— Валерий Константинович!
Обернулся, и вдруг из зала появился Коля Гигани со своей женой. Вот это встреча! После злополучного 2006 года от него не было никаких весточек. Наш последний разговор был по телефону, Коля высказался, что неплохо бы посидеть как-то за ужином. Но разговором все и закончилось. Сейчас я обрадовался, поздоровался, но, поскольку меня ждали, убежал. Выяснилось, что они приехали поболеть за команду КВН из Иркутска.
24 октября. Второй полуфинал в Первой лиге. Еще больше удивился результатам: вдруг прошла команда из Кемерова. Хоть я больше всех с ними работал, но по уровню команда из Камызяка мне кажется интереснее и перспективнее. Результаты игры узнал уже в поезде, поскольку изменился график движения поездов, и уезжать пришлось, не дождавшись окончания самой игры. Очень симпатичные и стильные журналисты из Питера. Интересно, что по командам КВН из Санкт-Петербурга, которые пробиваются в телевизор, создается ощущение, что
Ноябрь. В том году решили разыграть Кубок СНГ. Гениальная идея. Образец для подражания политикам. Впрочем, они как раз и не хотят этому следовать. Так уж получилось, что я оказался в гуще событий процесса подготовки команды КВН из Молдавии. В мае я съездил в Кишинев на игры, отсмотрел играющие команды, выписал персонально, кто бы мог войти в состав сборной. Предварительно, правда, спросил у руководителя местной лиги, кого бы они хотели отправить на Кубок, команду, которая играет в Воронеже, или сборную команду КВН. Ответ был — сборную. Из увиденного на сцене выбрал наиболее интересную форму построения выступления. В день отъезда попросил собраться, но поставил условие, чтоб на встрече, кроме руководителя, были и представители команд. Уж больно часто услышанное от меня умирало в самом руководителе. Встретились, оговорили план работы, записали, что надо сделать, ответил на вопросы.
11 ноября позвонил в «АМиК» и узнал расписание работы на Кубке СНГ. Секретарь не смогла ответить, когда я нужен, предложила поговорить с директором передачи. Разговор с ним тоже ничего не прояснил. 15 ноября в зале «Королевский» решили организовать концерт для зрителей, одновременно с показом АВ материала команд КВН. Днем позвонил директор передачи и как бы между прочим спросил, буду ли я. При этом назвал три команды КВН, с которыми нужна моя индивидуальная работа. И действительно, то, что я увидел за четыре часа до представления, зрителям никак не выдашь за готовое выступление. В конце дня я остался доволен собой. Но вечером, когда редакторы Высшей лиги показывали все Семье, они называли всех поименно, кто помогал в подготовке выступления команд. Кроме меня. И о том, что я потратил какое-то время на команду из Молдавии, никто не вспомнил. И лишь мой ноутбук хранил несколько вариантов их выступлений и всю нашу переписку. После выступления молдаван Гуликов повернулся к Купридо со словами, что никто даже не догадывается, какая бригада работала на эту команду, и «только седые подмышки Валика Иванова это знают».
Потрясающее настроение после концерта. И противоречивые чувства. Ведь надо быть довольным результатом. Армяне, с которыми до последнего я возился, показались неплохо, остальные команды тоже. Я смотрел на выступление молдаван и радовался правильности выбранного хода через музыкально-танцевальные перебивки «Чокырлии». А еще среди выступающих на сцене ребят из Узбекистана я увидел тех, с кем работал в составе команды КВН «Классные пацаны» из Навои. Это тоже был результат некогда приложенных усилий. Но только по дороге домой я осознал, что меня мучило: отношение коллег — когда делают вид, что тебя в этом процессе не было.
И тем не менее классный материал Кубка. Совершенно иной. Я смотрел на сцену и ощущал очередную новую эпоху в КВН. Два человека из команды КВН ХАИ и Бахрам из команды Баку только подчеркивали это. Никишин, Писаренко и Харламов уже были не из того поколения. Понятно, почему они в концерте, но и без них все состоялось бы. А ведь год назад я думал иначе. Жизненный цикл новых команд КВН становится все короче и короче, новые лица появляются все быстрее и быстрее и так же быстро уходят, уступая место новым.
18 ноября АВ не пришел на репетицию, и мы ее провели сами. Перед началом успел 15 минут пообщаться с молдавской командой, очень кстати. Накануне через АВ вернул им концовку, которую забраковали редакторы. По дороге к этой команде меня выхватил Таймаз из питерской команды КВН, с просьбой найти время и на прибалтов:
— В прошлый раз общение с тобой сильно помогло.
День в принципе комфортный. Впрочем, была одна ситуация. В конце, когда команды подходили к нам и мы по обыкновению выдавали вначале редакторские, а затем режиссерские замечания, мне приходилось опять говорить в режиме «эхо». Только я заканчивал говорить, редакторы подхватывали и разворачивали мою мысль. И вот, когда на прибалтах, а они были девятыми, кто-то из команды также не дал мне договорить, я не выдержал. Неожиданно для себя хлопнул по столу: «Да е… мать, сколько можно. Да дайте же договорить!» Слова мои были восприняты в адрес парня, хотя крик души был в адрес других. Защитные функции организма сработали. И никакая литература не помогла. Извиниться
10—11 декабря в Минске проходит финал Первой лиги КВН и Кубок КВН. Ужасно комфортно было работать, даже не верится, что такое может быть. И ведь ничего особенно нет, просто человеческое отношение и адекватные отклики команд. В конце финальной игры кто-то в жюри отметил личный вклад Купридо как редактора. Почему-то про второго редактора, Якушева, промолчали, следующий член жюри мог бы это исправить, но нет. Промолчал и АА. А между тем впервые в сценарии ведущего стали присутствовать некие репризы. Нигде — ни в Высшей лиге, ни в Премьер-лиге — такого еще не было. Даже несмотря на то, что АА неоднократно, и даже при АВ, просил об этом. Не проблема придумать пару реприз, но вот превратить это в систему написания сценария сложнее. А здесь, в Первой лиге, уже четвертая игра в тексте ведущего — какие-никакие, но репризы.
На следующий день разыгрывали Кубок. Впервые за все время проведения подобных Кубков приехала 21 команда КВН. Это было подтверждением уровня Первой лиги, школы и людей, которые там работали: команды, каждая по своей причине, стремились попасть на Кубок и пройти через нас, надеясь каждый на свое.
Заканчивается очередное десятилетие, в прессе часто эти годы называют «бесчестными нулевыми», с чем я согласен. Можно что-то сказать и про поколение, игравшее в это время. Они другие. Конечно, в творческом плане среди них также много интересных лиц. Творческие, талантливые, увлеченные молодые люди. Но. Они уж точно не помнят Советский Союз, прошлое не щемит, ужасы первой половины девяностых пережиты под зонтиком родителей. Задавая тему игры «Двенадцать стульев», вдруг открываешь для себя, что они не читали и не знают это произведение, считавшееся всеми нами культовым. Я уже не могу при выдаче замечаний команде процитировать запущенную мной в КВН десять лет назад фразу из известного советского кинофильма: «Нина просила передать…» (кстати, когда я запускал эту цитату, я имел в виду именно СА). Да, случаются редкие исключения, в основном в музыкальном сопровождении. Самое удивительное — обращение команды КВН «Триод и Диод» в год своего чемпионства к творчеству ELO 1981 года (удивительным образом это совпадало с приездом лидера группы Jeff Lynne в Москву), причем до них к произведениям ELO в основных лигах КВН вообще никто не обращался. Были еще примеры использования в качестве музыкального фона фрагментов из Whitesnaike или Nazareth. Чаще это происходило несознательно, в результате мониторинга тапером команд сетов современных DJ. Да и редакторы либо забывали, либо просто не знали о былом. Иногда хвалили команду за новизну, которая им совсем «не принадлежала»: например, на музыкальном фестивале в Юрмале — за первое в КВН использование музыки Queen «Bohemian Rhapsody». А между тем пальма первенства принадлежит команде КВН «Магма», которая еще в 1990 году затягивала на сцене: «Магма-а-а, у-у-а-а…» Иногда используются фрагменты популярных треков из советских кинофильмов. Но и это уже исключения, без особых знаний первоисточника. В начале общения с этим поколением кавээнщиков мне казалось, что я могу как-то восполнить пробел. Но потом понял, что это все им не нужно. Да и поздно. Они живут другим. Надо сконцентрироваться на своих детях, на тех, кто их сменит.
А поколение нулевых представлено совершенно другими людьми. Они не тусят на дачах, как те, кто играл у нас в конце девяностых. Вместо дач — городские модные клубы. Мотив — деньги. Причем деньги сегодня, много и сразу. Завести дружбу с мажорами или богатенькими наследниками — стремление. Интерес к человеку определяется его финансовой состоятельностью и полезностью для тебя. Важны не знания или умения, а машина, на которой ты ездишь, и одежда, которую носишь. Профессия? О чем это вы?! Еще раз повторю, главный мотив и цель — деньги. Бабло! Впрочем, этим сейчас озадачена вся Россия. Причем не зарабатывать, а именно срубить бабло! По-легкому!
Да, другие люди, другая страна. По-старому плодят только новые телевизионные проекты, а их много, страна любит смеяться. Или ей ничего не остается, как смеяться. Или кому-то просто выгодно, чтобы все больше развлекались, чем задумывались бы над своим существованием. Поэтому не удивляет расцвет всех наших «выпускников».
Совершенно другие условия создания долгоиграющего бизнеса. Десятилетие назад нам нужны были серьезные денежные вливания, чтобы развить новое дело. Сейчас жизнь в сети, и бизнес — тоже. Все это имеет две особенности. Во-первых, можно обойтись на стадии «стартап» несколькими тысячами рублей, и, если попал в струю, этого достаточно. Во-вторых, при успешности проекта сильно сократился срок роста и капитализации. За год можно выйти на сумасшедший оборот, который раньше достигался десятилетиями. То есть на самом деле теперь можно завидовать не только чьим-то отпрыскам, которые всегда хорошо устроятся. Но и людям со способностями, особенно математическими. Пришло опять их время. Хоть и сменилась среда. Да здравствует новая реальность!