Двенадцать несогласных
Шрифт:
А для Наташи Ваня Ниненко было вроде той одноклассницы Люды, которую знобило под открытым окном. Только роднее. С одноклассницей Людой Наташа не выпивала по ночам в общежитии, обсуждая Бодрияра, не устраивала Отряд Дамблдора, не делила хлеб. А с Ваней выпивала, обсуждала, устраивала и делила. Она встала и сказала:
– Гарри Кимович, простите, вы только что обидели хорошего человека. Он мой друг. Я могу ручаться, что он не нанят Кремлем ни разу. Он просто хотел спросить, и мне кажется, вы могли бы ответить, что за время такое наступило, что можно маршировать под свастиками с людьми, предлагавшими кого бы то ни было вешать.
Конференция закончилась. В фойе к Наташе подошла Марина Литвинович,
А друзья рассказали Наташе, что после этого ее выступления и до того, как встретить Наташу в фойе, Литвинович кричала: «Кто она такая, эта Морарь! Как она смеет! Я сделаю все, чтобы ее в «Другой России» не было».
Вечером эту историю Наташа рассказала другу своему Илье в кафе «Билингва», где шумно, дешево, очень невкусно, книжный магазин и собираются люди, которым важно, чтобы было дешево и чтоб был книжный магазин. Тут-то у Ильи и возник план. Это был план, стратегия: на следующий день вечером он выпивал со своей начальницей, заместителем главного редактора оппозиционного журнала «The New Times» Евгенией Альбац и к слову ввернул, что Морарь, дескать, уходит из «Другой России».
– Наташка! – позвонила Альбац Наташе немедленно. – Наташка! – у Альбац есть манера вставлять во все имена уменьшительные суффиксы (Наташка, Илюшка, Барабашка). – У меня гениальная идея! Приходите к нам работать!
– Я же не журналист, – опешила Наташа.
– А ничего! Научим! Понимаете, – у Альбац есть манера сразу пускаться в объяснения, – журналистика это такая профессия, которую надо попробовать, чтобы понять, будете ли вы заниматься ею всю жизнь. Приходите! Попробуйте!
И Наташа пришла. В сущности, ей просто некуда было деваться. Людей, работавших на «Открытую Россию» Ходорковского и тем более на «Другую Россию» Каспарова, ни на какие другие работы не берут. Разве только в последний оппозиционный журнал «The New Times» или на последнюю оппозиционную радиостанцию «Эхо Москвы».
Наташа не умела брать интервью, не умела задавать вопросы, не умела придумывать темы, не умела проверять факты, не умела складывать слова. Каждый понедельник, тем не менее, ей надо было заявить на редколлегии тему в очередной номер и каждый раз к пятнице ей надо было написать на эту тему статью. Илья, сидевший с нею за соседним столом, помогал ей. Он был опытным журналистом, хоть и на год Наташи младше. Неповторимая атмосфера запуска нового журнала, когда люди работают без сна, спорят до хрипоты и все время что-то вместе выдумывают – она была такова, эта атмосфера, что люди в этой атмосфере влюбляются друг в друга, особенно если этим людям по двадцать три года. Однажды вечером, когда Альбац, обычно подвозившая Наташу домой, уехала в командировку, проводить девушку домой взялся Илья. В такси на заднем сиденье он только взял Наташу за локоть и только немножко потянул к себе. Но это было как разряд электрического тока. Как бархатная молния.
В это время Наташа делала расследование про «черную кассу» Кремля. Про то, что если политическая партия находит себе спонсора, то спонсор сначала должен отправлять свои пожертвования в Кремль, и оттуда уже деньги будут перечисляться партии за вычетом двадцати процентов. До этого Наташа делала расследования про связи Кремля с «Райффайзен-банком» и про связи Кремля с социологической службой ВЦИОМ.
Они ехали в такси и целовались. Они не думали о том, что через пару месяцев знакомый из администрации президента скажет Илье по секрету за кружкой пива, что Наташиными расследованиями очень недовольны на самом верху. Они целовались
Трик-трак! Кишиневский самолет улетает на рассвете. Пограничный офицер отпер дверь пересыльной камеры, вывел Наташу, провел по пустому еще аэропорту, составляя ей конвой, и посадил в самолет. Стюардессы были сонные. Зато пилот был лихач или, возможно, чем-то расстроен. С середины взлетной полосы он решительнее, чем принято, потянул штурвал на себя, и самолет ушел вверх свечкой.
Возвращение
Илья приехал к ней в Кишинев буквально через пару дней. Потом приехал еще через неделю. Потом еще через неделю. Первое время Наташа находилась в состоянии эйфории, каждый день раздавала интервью, писала запросы в консульство, подавала жалобы в суд. Но эйфория прошла, и Илья стал замечать в глазах Наташи особый вид тоски. Тоска ведь различается. Есть неповторимое выражение тоски в глазах у людей, сидевших в тюрьме. И другое выражение тоски – у людей тяжело больных. А такой тоски, как у Наташи в глазах, Илья никогда прежде не видел. Он никогда прежде не видел глаза изгнанника.
Разумеется, ни через несколько дней, как обещал Илья в аэропорту, ни через неделю, ни через месяц вернуть Наташу в Москву не удавалось. Странички в паспорте Ильи быстро заполнялись штампами о пересечении государственных границ России и Молдавии.
Кроме Ильи, навещать Наташу в Кишиневе приезжали и другие московские знакомые. Приезжал Никита Белых, лидер оппозиционной партии Союз правых сил, блондин, похожий на огромного медведя, принципиально не пьющий спиртного, чтобы спьяну не зашибить кого-нибудь, но в Кишиневе развязавший, весело выпивавший с Наташей всю ночь и танцевавший с Наташей в барах. Приезжал журналист Олег Кашин. Тот не танцевал, а долго с Наташей разговаривал и, вернувшись в Москву, написал в одном из журналов, финансируемых властью, что Евгения Альбац нарочно подвела Наташу под депортацию, чтобы устроить скандал и раскрутить журнал «The New Times» на этом скандале.
А месяца через три в очередной из приездов Ильи они пошли в магазин для новобрачных, купили обручальные кольца, слишком широкие по их тонким пальцам, и расписались в районном загсе без всякого шума, без белого платья, без лимузина и без букета невесты.
Илья был уверен, что теперь Наташу пустят в Россию, ибо она жена российского гражданина. Наташа была уверена, что никуда ее не пустят, но через несколько дней после тихой своей свадьбы поехала с Ильей в аэропорт и села в самолет Кишинев – Москва. Потому что теперь она была женой этого человека и, следовательно, готова была ехать с ним хоть на край света. Ее только смущало, что они летели не одни, что из Москвы лететь и проходить границу вместе с ними понаехало журналистов. Журналисты говорили, что неплохо было бы предупредить еще адвокатов и правозащитников в Москве, но тут Наташа, дружившая со множеством правозащитников, возражала совсем категорически.
– Когда мы захотим завести ребенка, – сказала Наташа, – нам тоже надо будет предупредить об этом правозащитников?
В Москве в аэропорту Домодедово Наташа первой из своей компании подошла к будке паспортного контроля. Протянула паспорт, поздоровалась, улыбнулась. Мрачная пограничница ничего не ответила и не улыбнулась в ответ. Немедленно появился старший пограничный офицер и сказал Наташе, что ей запрещен въезд в Россию и она должна покинуть страну тем же самолетом, которым прилетела.