Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки
Шрифт:
Неужели? За месяц до выборов газета Washington Post направила в провинцию сотрудника — узнать: что на уме у избирателя. Вдоволь поколесив по проселкам, пшеничным, картофельным и кукурузным полям, он сообщил: «Я опросил 353 фермера, учителя, священника, владельца заправки, аптекаря, лавочника и ветерана. И понял: выводы делать рано». Выходит, ребята Джека все рассчитали верно: житель одноэтажной Америки — он только выглядит комиком — этаким увальнем Биллом-деревенщиной. На самом деле он чувствует себя звездой, актером драматическим: если уж он выходит на сцену, так под занавес. С главным монологом.
Отсюда задача: сделать так, чтоб вышел. И сказал, что надо: веское слово за Кеннеди.
Но задача — задачей, а опросы показывают: Джек все еще мало известен американцам. И как их познакомить поближе — большой вопрос. А между тем в августе социологи отмечали перевес Никсона. Хоть и не большой, но тревожный.
Да,
— Так что, — решили в штабе Кеннеди, — пора в полную силу задействовать величайшего агитатора современности — телевидение.
— Что значит — задействовать? Ведь Джек и так во всех новостях и комментариях!
— Но там же и Никсон.
— Мы покупаем дорогущее рекламное время и крутим наши ролики.
— Но и они тоже крутят.
Значит, нужно придумать что-то новое, а пока — крутим, крутим, крутим наши ролики.
Kennedy, Kennedy, Kennedy, Kennedy, Kennedy for me!
В кампании 1960 года телевидение впервые играло действительно огромную роль. Мудрый Маклюэн как в воду глядел: телевизор стал как бы наставником и одновременно продолжением зрителя — говорил ему то, что он сам не мог выразить, помогал уяснить, чего тот не умел сформулировать, громогласно провозглашал истины, на которые тому не хватало слов.
Нам, нынешним, привычны агитационные телеролики, а полвека назад они были в новинку.
Говорят, война нередко становится и главным заказчиком изобретений, и их полигоном.
Но говорят также, что бизнес — это война. Не зря же и он заказывает технические инновации и гуманитарные технологии, делая политику, как одну из своих отраслей, местом их испытаний. И чем изощренней политика, тем сложнее и эффективнее ее методы. Конечно, и тут многое зависит от тех, кто их применяет. Но в предвыборной кампании 1960-го до поры соперники были на равных — и те, и другие еще только осваивали ТВ как инструмент кодирования и программирования.
Это они ввели в обиход предвыборные ролики, куда ловко включали предвыборные песни. То есть песни пели в ходе кампаний издавна. Но именно в начале 60-х вошло в моду их сочинение специально для ТВ. Первая попытка была сделана еще в 1952-м, когда «король мюзикла» Ирвинг Берлин написал для ролика Эйзенхауэра знаменитую песню I Like Ike — «Люблю Айка», где обыгрывалось сходство слов «лайк» [108] с прозвищем кандидата — Айк.
Ее включили в мультяшку: веселый слон в попоне с портретом Айка бьет в барабан и ведет в Белый дом трактористов и мотористов, детей в колясках и сварщиков в масках, шахтеров и монтеров, поваров и докторов, крестьян, рабочих и всех-всех прочих. А ослики в сторонке хлопают глазами… Кое-кто и нынче считает, что эта песня-клип помогла генералу одолеть его тогдашнего соперника Стивенсона. Возможно. Но восемь лет спустя «ослы» дали сдачи.
108
Like — любить (англ.).
Фрэнк Синатра переделал для кампании Джона любимую семейную песенку американцев «Высокие надежды» (High Hopes) Сэмми Кана и Джимми ван Хойзена. В оригинале есть куплет:
Жил на свете странный баран — Свои рога превратил он в таран. Взялся ими плотину долбить… Никто не решился ему запретить. И до сих пор продолжает он бить. И долбит, и долбит баран! Потому что… С высокой верой в успех, с высокой верой в успех; Да — с высокой надеждой на славный успех Он плотину прошибет лучше всех!В американской культуре, в отличие от нашей, баран символизирует не тупую упертость, но упорство. Настойчивость в хорошем смысле слова. Поэтому когда люди слышали популярную музыку со словами о Кеннеди, то склеивали ее в сознании со знакомой и любимой песней. И не замечали, как уже пели «Высокие надежды (с Джоном Кеннеди)»:
Все у нас голосуют за Джека, Все, до единого человека! Рядом с ним любой соперник — калека, Что есть у него — у других не найти: Джек на верном пути! ПотомуНо оппозиция не крякала. Оливия Хоффман, Джордж Сторк и Кларенс Фурман сочинили для Никсона песню Klick With Dick: «Щелкай с Диком», дескать, избери его, и все проблемы он решит одним щелчком: клик!
Потому что:
Мыскам ботинок Дика Привычен Белый дом, За классным парнем Диком Идем мы в Вашингтон!Последние строки куплета почти повторяют строки предвыборной песни Эйзенхауэра. А ролик Кеннеди в ответ:
Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди! Кен-не-ди, для меня! Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди… Нам нужен президент, который непоколебим? Сторонник инноваций, верный принципам своим? Что зрел достаточно, чтоб знать, И молод — чтоб дерзать?! Эй, вам решать! Да, вам решать! И только вам решать! Нам нужен честный парень, что всегда открыт и прям? Сравни его с другими и тогда увидишь сам! И проголосуй за Кеннеди, Готового все менять! Тебе решать! Тебе решать! И лишь тебе решать! Да! Это Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди! Кен-не-ди, для меня!..Со стороны казалось: песни — лишь гарнир для главных предвыборных яств. Нет. Наложенные на сменяющие друг друга плакаты Джека, лица избирателей всех возрастов и цветов и его красивое веселое лицо, они работали с избирателем не хуже сотен активистов, идущих от двери к двери с портретом Кеннеди на лацкане.
На активнейшем включении телевидения в кампанию настаивали Соренсен и Сэлинджер — в недавнем прошлом заметный журналист, некогда слушавший лекции Маршалла Маклюэна и, похоже, знакомый с ним. И хотя Маклюэн тогда еще не издал ни «Галактику Гутенберга» (1962), ни «Понимая медиа» (1964), его книга «Механическая невеста: Фольклор индустриального человека» уже вышла в 1951-м и живо обсуждалась интеллектуалами последующие десять лет. А Маклюэн писал свою ключевую работу, размышляя над ролью ТВ в жизни людских сообществ.
Ряд исследователей считают, что благодаря общению с Маклюэном Кеннеди и его команда успешно использовали потенциал телевидения и в победной операции теледебатов, и в создании роликов, атакующих Дика и продвигающих Джека.
Тема общения Кеннеди и Маклюэна и влияния философа на президента — особый вопрос. Да, они могли встречаться. Скажем — в Гарварде, где в первой половине 30-х Маклюэн готовился к защите докторской. И защитился, когда Джек пришел в университет. Да, разница их статусов была велика, а разница в возрасте — не слишком (Маклюэн родился в 1911 году). Оба были католики. И это много значило для них в течение всей жизни, что тоже могло стать поводом для сближения.