Джон Р. Р. Толкин. Биография

Карпентер Хамфри

В последующие годы «Властелин Колец» был переведен на все основные европейские языки, и не только на европейские. В результате Толкину стали отовсюду приходить приглашения. Но он принял только одно из них: в 1958 году он съездил в Голландию, и поездка оказалась весьма успешной. Он был заранее уверен, что его ждет теплый прием, потому что уже в течение нескольких лет дружил с профессором Питом Хартингом из Амстердамского университета, который встретил его по прибытии и принял по–королевски. Главным событием стал «Хоббитский обед», организованный роттердамским книготорговцем, на котором Толкин произнес остроумную речь на английском, пересыпанную голландским и эльфийским. Отчасти то была пародия на прощальную речь Бильбо в начале «Властелина Колец». В конце выступления Толкин сказал: «Прошло ровно двадцать лет с тех пор, как я всерьез принялся составлять историю наших досточтимых предков, хоббитов Третьей Эпохи. Я смотрю на Восток, на Запад, на Север, на Юг — и Саурона нигде не видать; однако же у Сарумана развелось множество потомков. У нас, хоббитов,

нет против них никакого волшебного оружия. Однако, господа мои хоббиты, я предлагаю вам такой тост: за хоббитов! Пусть они переживут всех Саруманов и снова увидят деревья, распускающиеся по весне!»

К тому времени стало очевидно, что «Властелин Колец» сделался чем–то вроде международного бестселлера. Стэнли Анвин предупредил Толкина, что им вот–вот начнут поступать запросы на право создания фильмов, и они договорились о том, что будут придерживаться следующей политики: либо «уважительное обращение» с книгой, либо большие деньги. Как выразился сам сэр Стэнли, «либо деньги, либо слава». Первая попытка знакомства со стороны мира кино состоялась в конце 1957 года. К Толкину подступились трое американских бизнесменов, которые продемонстрировали ему эскизы к предполагаемому мультфильму по «Властелину Колец». Эти господа (мистер Форрест Дж. Акерманн, мистер Мортон Грейди Циммерман и мистер Эл Бродакс) привезли также сценарий будущего мультфильма. Прочитав этот сценарий, Толкин убедился, что ни о каком уважении к книге там и речи не идет. Многие имена были искажены (к примеру, вместо «Боромира» везде стояло «Боримор»), практически все передвижения пешком были выброшены, и вместо этого Хранителей повсюду возили на себе орлы, а эльфийские дорожные хлебцы лембас были обозваны «пищевым концентратом». Особой славы это не сулило, а так как больших денег компания платить тоже не собиралась, то на том дело и кончилось. Но это дало некоторое представление о том, что будет дальше. А тем временем Толкин продолжал получать неплохие доходы с проданных книг. «Боюсь, я не могу отрицать, что у «более приземленных проявлений литературной славы», как недавно выразился один насмешливый критик, действительно есть свои хорошие стороны», — говорил по этому поводу сам Толкин.

Объемы продаж «Хоббита» и «Властелина Колец» непрерывно продолжали расти, однако вплоть до 1965 года никаких особых скачков не наблюдалось. Но в начале 1965–го стало известно, что некое американское издательство, не страдающее, по–видимому, особой щепетильностью, намеревается выпустить пиратское издание «Властелина Колец» в мягкой обложке и почти наверняка не собирается платить Толкину никаких авторских. С охраной авторских прав на тот момент дела в Америке обстояли не блестяще, и в издательстве, несомненно, рассчитывали, что смогут сделать это безнаказанно; кроме того, они понимали, что издание это, по всей вероятности, пойдет нарасхват, в особенности среди американских студентов, которые уже тогда начинали проявлять интерес к книге. Спасти положение можно было только одним способом: издательству, имевшему официальное право на издание Толкина в Америке, «Хоутон–Мифлин», следовало срочно выпустить своего «Властелина Колец» в мягкой обложке. Они уже собирались сделать это в сотрудничестве с «Баллантайн–букс». Однако, для того чтобы зарегистрировать авторские права на это новое издание, нужно было внести в текст некоторое количество изменений, чтобы книга могла считаться «новой». Рейнер Анвин приехал в Оксфорд, объяснил все это Толкину и попросил как можно быстрее внести какие–нибудь исправления во «Властелина Колец» и в «Хоббита», чтобы последняя книга тоже оказывалась под защитой закона об авторских правах. Толкин согласился, и Анвин, удовлетворенный, вернулся в Лондон.

Обычно одно только упоминание о необходимости правки побуждало Толкина немедленно взяться за работу. Однако на сей раз он не спешил что–то предпринимать. Он уже привык пропускать крайние сроки и запаздывать со сдачей рукописей. И потому пока что продолжал редактировать свою новую, только что написанную сказку «Кузнец из Большого Вуттона», работать над переводом «Гавейна» и над примечаниями к эльфийскому стихотворению «Намарие», которое композитор Дональд Суонн собирался положить на музыку в цикле песен на стихи Толкина. К тому времени как Толкин управился со всеми этими делами, наступил июнь, и то, что Толкин и прочие считали американским пиратским изданием «Властелина Колец», было благополучно издано.

Издательство, выпустившее эту книгу, называлось «Эйс–букс». На запрос владельцы ответили, что в их действиях нет ничего незаконного, несмотря на то, что книга была напечатана без дозволения Толкина и его официально уполномоченных издателей, и даже несмотря на то, что автору не предложили никаких авторских. На самом деле издание «Эйса» подготовили довольно тщательно, так что при цене семьдесят пять центов за том покупать его оказалось довольно выгодно. Конечно, в тексте нашлось некоторое количество опечаток, но в целом он достаточно точно воспроизводил толкиновский — пожалуй, местами даже чересчур точно: в предисловии имелось обещание снабдить последний том указателем, а в последнем томе — извинения за отсутствие такового. «Эйс–букс» пользовалось довольно широкой известностью в качестве издателей научной фантастики, так что было очевидно, что очень многие купят их книгу до того, как успеет выйти официальное издание. Толкину отправили просьбу как можно скорее завершить внесение изменений (над которыми он, предположительно, трудился уже полгода).

Поэтому

Толкин взялся за работу, правда, не над «Властелином Колец», который нужен был срочно, а над «Хоббитом», с которым вполне можно было и подождать. Несколько часов ушло на поиски заметок с изменениями, написанных раньше. Заметок он не нашел. Вместо них отыскался машинописный текст «Новой Тени», продолжения к «Властелину Колец», которое было начато довольно давно, но оставлено после нескольких страниц. В продолжении говорилось про возвращение зла в Средиземье. Толкин взялся его перечитывать, впал в раздумья и засиделся до четырех часов ночи. На следующий день он приступил наконец к «Хоббиту», обнаружил, что большая часть книжки «никуда не годится», и с трудом удержался от того, чтобы переписать ее заново. Однако же внесение изменений заняло некоторое время, и потому, когда он наконец добрался до «Властелина Колец», дело шло к середине лета. Во «Властелине Колец» Толкин решил исправить некоторые оставшиеся неточности и просмотрел указатель, наконец–то для него подготовленный, однако отправить новую версию в Америку он смог только в начале августа.

А тем временем издательство, получившее официальное право на публикацию «Властелина Колец» в мягкой обложке, «Баллантайн–букс», решило, что дольше ждать нельзя. Чтобы в магазины поступила хотя бы одна книга Толкина, они напечатали «Хоббита» в первоначальном варианте, не дожидаясь, пока придут исправления, внесенные автором. Их они планировали включить в следующее издание. Толкину прислали экземпляр тиража. Он увидел обложку — и обомлел. Надо сказать, что «Эйс–букс», хоть и «пираты», на обложку поставили рисунок художника, который, по крайней мере, знал, о чем идет речь в книге. А баллантайновская обложка, по всей видимости, к «Хоббиту» не имела вообще никакого отношения. На ней была изображена гора, два страуса эму и какое–то странное дерево с плодами, похожими на луковицы. Толкин взорвался. «Ну и при чем тут все это? Что это за место? Откуда страусы? А что это за штука с розовыми луковицами на переднем плане?» Когда пришел ответ, что художник просто не успел прочитать книгу, а штука с розовыми луковицами «предположительно изображает рождественскую елку», Толкин только и мог сказать: «Начинаешь чувствовать себя так, будто попал в сумасшедший дом».

В конце 1965 года в Америке вышло «официальное» трехтомное издание «Властелина Колец» в мягкой обложке. В текст были внесены поправки, сделанные Толкином, а на обложке первого тома остались страусы и рождественская елка, хотя позднее эту картинку убрали и заменили ее одним из рисунков самого Толкина. Еще два его рисунка были использованы для обложек второго и третьего томов. На каждом томе имелось предупреждение автора: «Только это, и никакое другое, издание в мягкой обложке напечатано с моего согласия и при моем сотрудничестве. Люди, склонные уважать волю авторов (хотя бы тех, что еще живы), будут покупать только его».

Однако это не сразу дало желаемый результат, баллантайновское издание стоило на двадцать центов дороже, чем издание «Эйса», учитывая авторские отчисления, а потому поначалу американские студенты предпочитали пиратское издание. Очевидно, необходимо было что–то предпринять. Любопытно, что в начавшейся кампании не последнюю роль сыграл сам Толкин; любопытно, потому что он отнюдь не был бизнесменом, и к тому же, по иронии судьбы, именно его «неделовое» поведение в течение последних лет сыграло теперь ему на руку. Дело в том, что Толкин немало часов «тратил впустую», отвечая на бесчисленные письма поклонников, вместо того чтобы готовить книги к публикации. Зато теперь оказалось, что благодаря этому он успел обзавестись десятками восторженных друзей по переписке, в первую очередь — в Америке, и все они были готовы с радостью встать на защиту его интересов. Итак, Толкин по собственной инициативе начал сообщать во всех письмах к своим американским поклонникам о том, что издание «Эйса» является пиратским, и просить их передать это своим знакомым. Это вскоре дало ощутимый результат. Американские читатели не только стали отказываться покупать книги «Эйса», но и принялись требовать от книготорговцев, порой весьма энергично, убрать с полок пиратское издание. В борьбу включился и клуб поклонников творчества Толкина, «Американское толкиновское общество», созданный незадолго до того. К концу года объем продаж эйсовского издания резко пошел на убыль. А когда за дело взялись «Американские писатели–фантасты», влиятельная организация, которая теперь принялась оказывать давление на «Эйс» напрямую, «Эйс» прислало Толкину письмо с предложением выплатить авторские за каждый проданный экземпляр и не делать допечаток после того, как будет распродан уже имеющийся в запасе тираж. Итак, мирный договор был подписан, и на том и закончилась «Война за Средиземье», как окрестил ее один журналист.

Но это было не все. Самые важные последствия проявились лишь со временем. Скандал из–за незаконного издания широко освещался в средствах массовой информации, и теперь благодаря этому имя Толкина и названия его произведений оказались на слуху у американской публики. За 1965 год было распродано около ста тысяч экземпляров пиратского «Властелина Колец», но «официальное» издание в мягкой обложке скоро перекрыло эту цифру и быстро достигло миллионной отметки. Так что «Эйс–букс» невольно оказало Толкину услугу, поспособствовав тому, что его книга из «респектабельного» издания в суперобложке, в каковом статусе она прозябала в течение нескольких лет, превратилась в один из популярнейших бестселлеров. К тому же «Властелин Колец» успел сделаться культовой книгой в «студенческой среде».