Экспансия - 3
Шрифт:
– Ты выглядишь измученным.
– О, нет, я в хорошей форме, тебе просто кажется...
– Не приглашаешь меня с собою?
– Тебе там не понравится, родная. Ты не любишь этих людей. Я тоже их не очень-то жалую, зато именно на гала-приемах можно договориться с суперактером и пригласить на роль, уломав его на пару десятков тысяч баков - тоже деньги... Мы же уговорились: еще два-три года, я собираю деньги, мы летим на Гавайи, покупаем там землю, строим дом и шлем все к чертовой матери...
– Я не могу тебе помочь на этих проклятых гала-приемах выбивать баки из капризных суперактеров?– Криста вымученно улыбнулась.
– Я не монстр, - ответил Роумэн.– Это плохо - обижать актеров, они художники, их и так все обманывают, а тебе они сразу поддадутся... Я уговариваю их взять то, что им полагается, и ни баком больше... Если хочешь видеть, как я с ними хитрю, - едем, только надо ли тебе это?
– Кого ты сегодня станешь призывать к справедливости?
– Всех, кто попадет под руку.
– Сделать кофе?
– Нет, родная, не хочу.
– Сердце не болит?
– Работает, как часы фирмы <Павел Буре>.
– Слава богу... Меняется погода, я очень боялась, что у тебя замолотит заячий хвостик...
– Ты давно не называла мое сердце заячьим хвостиком...
– Ты просто забыл, - Криста улыбнулась, наблюдая за тем, как Роумэн надевал черную узенькую <бабочку>.– Я тебе говорила это вчера.
– А я уже спал... Я стал очень уставать и поэтому засыпаю в одну минуту... Старик, я же тебя предупреждал...
Криста подошла к нему, положила руки на плечи, поднялась на мысочки, потянулась губами к его осунувшемуся, сильно постаревшему лицу:
– Ты сердишься на меня, любовь? Скажи - за что? Я не нахожу себе места...
Роумэн прикоснулся к ее выпуклому лбу, усыпанному веснушками, холодными губами, закрыл глаза, потерся носом об нос и пошел к двери; на пороге, не оборачиваясь, сказал:
– Если не приеду - не волнуйся, значит, перепил и остался в Голливуде.
– Ой, пожалуйста, не оставайся в Голливуде! Мне так страшно одной.
Вздохнув, Роумэн ответил:
– К сожалению, тебе нечего бояться, девочка. Я раздавлен и поэтому никому больше не нужен. Как и ты. Да здравствует спокойная жизнь обывателей, никаких волнений и забот... Я позвоню. Целую, девочка...
...Режиссер Гриссар - после того, как приглашенные отсиживали за столом, - собирал вокруг себя толпу завороженных слушателей; хотя фильмы его не блистали, с е р е д н я ч о к, но манера говорить, неожиданность мыслей были порою любопытны.
Особенно много среди его слушателей было актрис, - он обладал какой-то притягивающей силой, женщины льнули к нему, глядели влюбленными глазами, боясь пропустить хоть единое слово; часто рядом с ним стоял певец и актер Фрэнк Синатра, улыбался и молчал, любуясь Гриссаром.
Сегодня, когда собравшимся был представлен фильм Дорбинкса (абсолютная мура, но касса обеспечена), после того, как наемные критики прочитали эссе <об откровении американского кинематографа, который начал новую спираль развития>, после представления ведущих актеров (Хамфри Богарт сыграл хорошо, но он, подумал Роумэн, может сыграть стул, коня, дождь, актер гениальный, нет слов), после того как триста приглашенных расселись за п-образный стол и быстро управились с дежурными стэйками, фруктами и вином, Джо Гриссар поднялся со своего места, взяв под руку молоденькую актрисульку; он был убежден, что через десять минут вокруг него соберется толпа; он не ошибся.
– Я смотрел на ваше лицо, - говорил Гриссар актрисе, - я глядел на вас все то время, что мы провели в сборище снобов, которые должны оплатить рекламу картины Дорбинкса, и думал о том, что именно вы нужны мне в моем новом фильме <Откровение от Джироламо Савонаролы>... Да, да, я начинаю эту работу... В ней будет постоянный камертон: лицо женщины - дочери, матери, любимой... Сквозь весь фильм - набатно, символом тревоги и любви - лицо прекрасной женщины... Я приглашаю вас... Вас зовут Джесси, да?
– Пусть так, - улыбнулась женщина (у нее ямочки, как у Кристы, подумал Роумэн, подходя к Гриссару: ему был нужен этот человек, он много узнал о нем за последние месяцы, а главное - понял, что Гриссар связан с Фрэнком Синатрой, очень важная связь).– Хотя в приходских книгах я записана Жозефиной...
– Вы помните, на чем состоялся Савонарола?– не услыхав даже ее ответа, продолжил режиссер.– Как всякий гений, он появился на стыке двух эпох, а трагический уход Лоренцо Медичи, первого гражданина Флоренции, столицы Возрождения, не мог не породить кризиса - смена власти в условиях абсолютизма духа всегда кризисна, а ее последствия непредсказуемы... Вы, конечно, помните, что аристократ Медичи окончил <Платоновскую академию> и был высоким эрудитом, за его столом собирались выдающиеся умы той поры, Боттичелли считал за счастье беседовать с ним о гении Джотто; Медичи был первым правителем в Италии, кто назвал Данте гением, не меньшим, чем Вергилий, а ведь деспотизм отмечен именно тем, что понуждает преклоняться перед древними, отвергая современников... Мой фильм будет начинаться с того, как в дружеском застолье Лоренцо Медичи читает свои стихи, на него влюбленно смотрит жена, кроткая и нежная Клариса Орсинни, подле него сидит женщина, которую любит он, зеленоглазая Бартоломеа деи Нази, а напротив восседает ее муж, Донато Бенчи, который знает, кто любит ту, что живет с ним под одной крышей, и Клариса Медичи знает это, но она полна нежности к той, с кем ее муж чувствует себя счастливым и сильным... Медичи читает
– Кубок был серебряным, - шепнул Роумэн Фрэнку Синатре; тот внимательно его оглядел, кивнув: <Да, да, верно, серебряным, с этрусской чеканкой>; он плохо знает Медичи, отметил Роумэн, но отменно сочиняет человека, значит, настоящий художник, кубок-то действительно был золотым.
Толпа жарко о б н я л а Гриссара; как и всякий артист, он ощущал тех, кто внимал ему; искусство - это пророчество, только выражается чувством, а не логикой, или - точнее - чувственной логикой.
– Когда Медичи подняли, - продолжал между тем Гриссар, - осторожно перенесли в опочивальню, он, ощущая в груди п е к л о, прошептал: <Приведите ко мне Савонаролу>. И монах пришел к умирающему: поэт-тиран решил исповедаться у Савонаролы, который всем своим духом не принимал ту культуру, которой так поклонялся Лоренцо Медичи... Тогда-то на экране и возникает первый раз скорбное лицо матери-дочери-любимой - всепонимающее, трагичное, бессловесное, вобравшее в себя знание и боль веков... А сразу же после этого видения, которое пройдет через весь фильм, - статика, еще более подчеркивающая динамизм действия, - я покажу, как молния разбивает фонарь на куполе Бруннелеско и камни падают рядом с входом во дворец Медичи - а это страшное предзнаменование грядущей беды; и мудрый циник, а потому - провидец, доктор П. Леони из Сполето, поняв, что часы мецената Медичи сочтены, бросается в колодец и тонет, предпочитая смерть жизни в вате, то есть в холодной и безвоздушной тишине, которая обычно следует за годами взлета культуры и мысли... Медичи знал, что Савонарола проповедует в монастыре против него, против его в о л ь н о с т е й, против того, что он любит жену друга, изменяя ей с тою, с кем его освятили браком, он понимал, что монаху противны его пиршества с философами, подвергавшими осмеянию не папство, - Савонарола и сам его презирал, - но догматы религии, он отдавал себе отчет, как ненавистно фанату веры его дружество с художниками, рисующими обнаженную натуру, - а что может быть греховнее т е л а?!
<За что ты зовешь людей к бунту против меня?– прошептал Медичи. Чем я прогневил тебя?>
<Любимый брат, я молю у бога выздоровления тебе, - ответил Савонарола, - однако оно не настанет, если ты не отречешься от буйства плоти и веселья, от развратных маскарадов и громкой всепозволенности, ощущаемой твоими пьяными поэтами... Мир рожден для схимы, тишины и благости, только тогда несчастным откроется царство божие>.– <А ты был там?– усмехнулся Медичи.– Ты его видел? Я хочу дать радость людям творчества здесь, на этой грешной земле, а ты сулишь им, чего сам не видел. Реальность - это то, что можно пощупать, вкусить, увидеть>.– <Ты богохульствуешь, Лоренцо Медичи, ты живешь на потребу себе>.– <А ты?> <Я отдаю себя людям>.– <Это как?>– <А так, что мне не нужны застолья, словеса, женщины, мне нужна лишь одна справедливость>.– <А разве человек может быть мерилом справедливости? Почему гениальный Боттичелли тянется ко мне, а на твои проповеди не ходит?>– <Потому что он дитя искусств, и он дает людям ложные ориентиры, он плохой навигатор, им движет собственное Я, а не царственная множественность Мы>.– <Значит, ты выражаешь желания множественного Мы, а я служу бренному человеку, его одинокому, скорбному Я?>– <Я - это дьявол, Лоренцо Медичи, а Мы - бог>.– <Мы состоим из бесчисленных Я, монах. Справедливость - это хорошо, тем более правда, но ни того, ни другого нельзя достигнуть, можно лишь приблизиться к ним... И чем четче будет выявлено каждое Я, тем вероятнее приближение... Ты взял на себя право учить всех добру - это опасно... Предостерегай от зла - нет ничего важнее для монаха, чем это... Ты лишен радостей жизни, ты воспитан в схиме, как же ты можешь знать, что такое правда и счастье>?– <Я верю в слово божие - это счастье и правда, а ты глумишься над ним, ставишь себя с ним вровень, живешь всепозволительно, не ограничиваешь желания, поэтому и умрешь>.– <Я умру, это верно, я скоро умру, но я умру не так, как ты, ибо тебя распнут за то, что ты рьяно и жестоко насаждаешь справедливость, а это вроде как служить сатане; справедливости угодна доброта и позволенность мыслить иначе, чем ты. Подумай о моих словах, несчастный монах, иначе ты принесешь много горя людям, нет ничего страшнее добрых фанатиков, которые сулят счастье взамен слепого послушания; Платон только потому и остался в памяти людей, что он исповедовал спор разных позиций>.