Елена Рубинштейн. Женщина, сотворившая красоту
Шрифт:
Вот фотография, где они вместе с матерью перед домом в Гринвиче. По заказу Елены дом обновил архитектор-модернист Шиндлер, оформлявший ее салон в Лос-Анджелесе. Мадам в платье-тунике с вышивкой из мастерской Пуаре, мальчики в рубашках с засученными рукавами и белых брюках, у них аккуратные головки с зачесанными назад волосами, как положено детям из хороших семей, у которых есть все, кроме семейного тепла. Хорес и Елена тесно прижались друг к другу, как на всех фотографиях, где они снимаются вместе, Рой, как всегда, в сторонке, на расстоянии. Всего-навсего фотография, но она куда красноречивей слов говорит
Эдвард вернулся во Францию летом 1919 года, несколько месяцев спустя после возвращения жены. Продолжая рекламировать фирму Рубинштейн, он сотрудничает в журнале «This Quarter», который издает американский поэт Эрнст Уолш в сотрудничестве с Этель Мурхед, а с 1922 года — в журнале «Transatlantic Review», созданном Фордом Мэдоксом Фордом, помощником у которого работает молодой Хемингуэй.
Отношения между супругами по-прежнему неровные, на европейском берегу Атлантики они ссорятся точно так же, как на американском. Елена упрекает мужа за измены и мотовство: Эдвард до сих пор ее служащий на зарплате. Эдвард требует, чтобы она меньше работала и больше занималась семьей. На слова мужа Елена не обращает ни малейшего внимания и продолжает расширять свою империю в Европе и Америке.
Теперь ее жизнь распределяется между двумя континентами. После открытия каждого нового салона Мадам проводит несколько недель на одном из своих любимых спа-курортов в Швейцарии или Германии, где лечит мигрени и расстройство кровообращения. Иногда, уступая страсти к путешествиям, Елена берет билет на пароход и отправляется в неведомые страны. Преимущественно восточные. В 1921 году она путешествует по Тунису вместе с художником Жаном Люрса, очередным своим гидом по миру искусства. На фотографии мы видим Елену, сидящую на верблюде. Вид у нее такой же неуверенный, как на лошади в Австралии…
Но Елена все еще влюблена в своего мужа и страстно к нему привязана. Ревность ее не утихает, она только растет. В каждой женщине, которая приближается к Эдварду, она видит соперницу. Бедная Елена! Ее агрессивность, нервозность, постоянные упреки и жалобы совсем не на пользу ее семейным отношениям. Но пока, несмотря на все бури, семья еще держится. Елена, желая вложить капиталы в Париже, покупает дом под номером 216 на бульваре Распай, красивое современное здание с геометрическим фасадом и большими эркерами. Нашел его, как всегда, Эдвард, обладающий не только чутьем, но и безупречным вкусом. Он по-прежнему главный советчик своей жены и всегда умеет отличить качественную вещь от некачественной. Елена ценит этот его талант.
Муж помогает ей создать холдинг, который даст им возможность получать доходы с недвижимости на развивающемся рынке. Эдвард свободно говорит по-французски, поэтому он обсуждает дела с юристами, заключает контракты. Он уговаривает Елену оборудовать на первом этаже их дома театр или кинотеатр. И готов устраивать там вечера поэзии и ставить современные пьесы. Еще Эдварду хотелось бы, чтобы в доме были небольшие, но удобные квартиры, чтобы можно было их сдавать друзьям-художникам: он мечтает жить в окружении творческих людей.
Для себя супруги оставляют двухэтажную квартиру наверху. Они нанимают архитектора и художника и поручают им перестроить квартиру и оформить ее в стиле ар-деко. На сей
Еще Елена покупает мельницу в Комб-ля-Виль, что в Нормандии; она станет ее загородным домом во Франции, как замок в Гринвиче, в Америке. Еще немного погодя она купит дом, где находится «Жокей-клуб», ночное заведение на углу улицы Кампань-Премьер, в котором собираются за джином и абсентом артисты после спектаклей, модели после показов, писатели и их музы. Его владелец Илэр Иле, друг Эдварда, весьма заметная фигура на Монпарнасе.
И еще один дом покупает Елена по совету мужа — дом № 52 по улице Фобур-Сент-Оноре, где впоследствии откроет еще один салон и разместит дирекцию.
Эдвард наконец находит и для себя то, что искал, — крошечное помещение в самом центре Монпарнаса на улице Деламбр в доме № 4. В нем он открывает книжный магазин с таинственной вывеской «Под знаком черного человечка». Фирменный знак магазина нарисован Витольдом Гордоном, художественным директором фирмы Рубинштейн: черный силуэт с книгой и шпагой в руках, стоящий на змее. В магазине продаются редкие издания, старинные рукописи, рисунки и фотографии. Любители давно знают страсть Эдварда к книгам. «Титус продает свои книги только тем, кто любит их больше него», — говорит один из его приятелей-журналистов. За все платит Елена.
В квартале немало любителей книг, книжных магазинов и издательств. В 1919 году соотечественница Эдварда, американка Сильвия Бич, откроет на улице Дюпюитрен книжный магазин «Шекспир и компания», где будут продаваться книги на английском языке и где можно будет взять их под залог почитать. Впоследствии она переедет на улицу Одеон, 12, прямо напротив книжного магазина своей подруги Адриенны Монье «Дом друзей книги», куда захаживает весь литературный Париж, окрестивший эту часть квартала Одеонией.
Вдохновленный примером Сильвии Бич, вместе с Гарри и Кэресс Кросби основавшей в 1927 году издательство «Black Sun Press», где выйдут в свет творения Д. Г. Лоуренса, Эзры Паунда и Кэй Бойл, Эдвард Титус тоже решает издавать книги, тем более что его запасы старинных книг иссякают. Он организует маленькое издательство прямо в своем книжном магазине. Типография находится там же, на улице Деламбр, через несколько домов от магазина. Эдвард публикует переводы культовых английских писателей и поэтов с иллюстрациями Мана Рэя и Жана Кокто. В течение семи лет своего существования «Черный человечек» издаст двадцать пять книг малым тиражом. Выбор всегда неожидан и дерзок. Так, например, перевода на английский язык удостоятся Поль Валери и Шарль Бодлер.
Тонкий знаток литературы, Эдвард Титус переводит сам и заказывает переводы с английского на французский и с французского на английский. Он издает роман Людвига Льюисона «Участь мистера Крампа» и продает его по подписке. Все американские издатели отказались от этого романа как от провокационного и скандального. Роман посвящен семейному аду, о котором Эдвард знает лучше многих. Фрейд назвал этот роман «несравненным шедевром». Однако издание не окупается, и всякий раз, когда Эдвард просит денег у жены, она делает вид, будто не слышит.