Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект
Шрифт:
Интересно, что тема «Моих похорон» и «Двух судеб» активно разрабатывалась уже в песне «Про черта» [2539] (1966).
Во всех трех случаях лирический герой был удивлен появлением черта, вампиров и Нелегкой: «Глянул — черт, вот это чудеса!» = «Сон мне снится — вот те на! <…> На мои похорона / Съехались вампиры» = «Г^^дь, плыву не в одиночку — / со старухою. / И пока я удивлялся…»; и испытывает страх: «Просыпаюсь, снова он — боюсь'.» = «Страшный сон очень смелого человека» = «Не вяжу от страха лыка».
2539
В главе «Тема пыток» мы разобрали одну параллель между этой песней и черновым вариантом «Райских яблок»: «Насмеялся я над ним до коликов / И спросил: “Как там у вас в аду / Отношенье к нашим алкоголикам — / Говорят, их жарят на спирту?"» /1; 177/ = «Там не примут меня. / Я не дам себя жечь или мучить. / Я читал про чертей — /Я зарежу любого на спор» (АР-3-157).
Тем
В свою очередь, нечисть с одинаковым удовольствием пьет и алкоголь, и кровь лирического героя: «Черт за обе щеки хлеб уписывал, / Брезговать не стал и коньяком» = «Он припал к моей щеке / Втихаря, паршивец» (АР-13-35) = «И припали две старухи / Ко бутыли медовухи».
Остановимся более подробно на сходствах между песней «Про черта» и «Двумя судьбами».
И черт, и Нелегкая появляются после того, как лирический герой основательно напился и, таким образом, потерял управление своей судьбой («рули да весла бросил»): «У меня запой от одиночества — / По ночам я слышу голоса» = «Я лежал, чумной от браги, / в расслаблении»; «Глянул — черт, вот это чудеса!» = «После лишнего глоточка — / Глядь, плыву не в одиночку — / со старухою».
Черт — нечисть, и Нелегкая — тоже, поскольку она говорит: «Брось креститься, причитая! / Не спасет тебя святая / богородица» (вспомним также стихотворение «Я бодрствую…», 1973: «И сам я не забуду осениться»). А в песне «Про черта» лирический герой еще только угрожал черту крещением: «Слезь с плеча, а то перекрещусь».
Кстати, черт ведет себя точно так же, как ворон в песне «Ошибка вышла», с той лишь разницей, что если черт сел на плечо к самому лирическому герою, то ворон — на халат к главврачу: «Раздался звон, и ворон сел / На белое плечо».
Между тем наблюдаются интересные сходства-различия между поведением черта и Кривой.
Как уже было сказано, черт сел к герою на плечо, а Кривая, наоборот, его к себе «посадила на закорки» (АР-1-16). Перед этим же была такая строка: «Вот, хлебнув. понюхав корки…», — которая возвращает нас к первой песне: «Черт за обе щеки хлеб уписывал, / Брезговать не стал и коньяком».
Черту герой наливает коньяк, а Кривой с Нелегкой — медовуху. Но если с чертом он просто собутыльничает, то двум своим судьбам наливает для того, чтобы они его вывезли, то есть при помощи алкоголя пытается «исправить» свою судьбу (попросту говоря — пьет сам). Кроме того, если в ранней песне герой смеялся над чертом («Насмеялся я над ним до коликов»), то в поздней — уже Кривая и Нелегкая издеваются над ним: «Падал я и полз на брюхе, / И хихикали старухи / безобразные».
Концовка же песни «Про черта»: «Я не то, чтоб чокнутый какой, / Но лучше с чертом, чем с самим собой», — напоминает другую песню Высоцкого, которой должна была начинаться и заканчиваться пьеса Георгия Епифанцева «У моря моего детства» (1966): «24 часа в сутки, / Если кривить душой, / Будет тебе неприятно и жутко / Перед самим собой» [2540] . Здесь встречается тот же мотив одиночества, что и в песне «Про черта» («У меня запой от одиночества»), и во многих других произведениях — например, в черновиках «Песенки плагиатора»: «Я снова — сам с собой, как в одиночке, / Мне это за какие-то грехи!» /2; 510/, - и в «Мореплавателе-одиночке».
2540
Варрант: «Наеддне с самим соббй». Цит. по расшиффовке выстуупения Г. ЕЕифанневв «Михаии Булгаков, Владимир Высоцкий — суааиицы биографий и творчества» (1984) // Высоцкий. Исследования и мауериелы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 1. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2012. С. 602.
Ночное же столкновением лирического героя с нечистой силой встретится и позднее: «Ночью снятся черти мне, / Убежав из ада» /2; 168/, «Плевать, что снится ночью домовой!» /2; 176/, «Сон мне снится <…> На мои похорона / Съехались вампиры» /3; 83/, «Мне снятся крысы, хоботы и черти. Я / Гоню их прочь, стеная и браня…» /5; 265/, - причем в стихотворении «Слева бесы, справа бесы…» (1976) происходит прямое отождествление бесов с советской властью: «И куда, в какие дали, / На какой еще маршрут / Нас с тобою эти врали / По этапу поведут?!». А забыть про них лирический герой хочет так же, как избавиться от Кривой с Нелегкой: «Нет! По новой мне налей! <…> Пей, дружище, если пьется. Кстати, в этом стихотворении, подобно «.Двум судьбам», используется образ плывущей лодки как метафора жизненного пути: «Что искать нам в этой жизни? / Править к пристани какой?». Встречается он и в двух других автобиографических произведениях за тот же период: «По речке жизни плавал честный Грека…» и «Склоны жизни прямые до жути…»: «И не вижу я средства иного — / Плыть по течению» (сравним этот прием с «Двумя судьбами», песней «Парня спасем, парня — в детдом» и «Сказкой про дикого вепря»: «Жил бездумно, но при деле, / Плыл куда глаза глядели — / по течению», «Вел я всегда жизнь, как вода, — / Жизнь бесшабашную». «В бесшабашной жил тоске и гусарстве / Бывший лучший, но опальный стрелок»), и так же, как в стихотворении «Слева бесы, справа бесы…», герои видят единственный выход в алкоголе: «И напиться нам до прямого / Ума помрачения!». Собственно, до такого состояния и напьется лирический герой в «Двух судьбах», после чего окажется во власти Кривой и Нелегкой [2541] [2542] .
2541
Заметим, что в начале этой песни герой говорил о своей привольной жизни: «Жил я славно в первой трети <…> Берега текут за лодку», — как и в некоторых ранних произведениях: «Жизнь опять, как прежде, потекла» («Я любил и женщин, и проказы»; первая редакция /1; 391/), «Наша жизнь, как речка, потечет» («Катерина, Катя, Катерина!» /1; 137/).
2542
Однако в повести «Дельфины и психи» (1968) герой-рассказчик уже осознавал,
Можно проследить даже своеобразную эволюцию: песни «Про черта» и «Мои похорона» автор исполнял как комедийные, а песня «Две судьбы» уже глубоко трагична не только по содержанию, но и по форме, поэтому на публичных концертах она не исполнялась. Это же касается и «Песни о Судьбе», которая также содержит параллели с «Моими похоронами»: «Мои любимые знакомые» (АР-3-40) = «В обнимочку с нею, / Люблю и лелею. <…> Пошла, родимая, вразнос» (АР-17-130); «Почему же я лежу, / Дурака валяю?» = «И ваньку валяю, / И небо копчу»; «Ну почему, к примеру, не заржу, / Их не напугаю?» = «Сам вою, сам лаю»; «Я ж их мог прогнать давно…» = «Я гнал ее каменьями, но жмется пес к колену»; «Кровожадно вопия…» = «За мной, как пес, — судьба моя, больна и голодна» (АР-17-130); «Погодите, сам налью» = «Я как-то влил стакан вина для храбрости в Фортуну»; «Со стаканом носится» = «С тех пор ни дня без стакана, еще ворчит она»; «Я чую взглядов серию / На сонную мою артерию <…> Сейчас наверняка набросится» = «И, сзади прыгнув на меня, схватила за ка-дык»; «Еще один на шею косится…» = «Не надо за шею!».
В черновиках «Моих похорон» лирический герой предпринимает активные действия, чтобы избавиться от вампиров, хотя и во сне: «Снова снится вурдалак, / Но теперь я сжал кулак — / В кости, в клык и в хрящ ему! / Жаль, не по-настоящему…»/3; 319/. А в концовке «Песни о Судьбе» он собирается вздернуть судьбу на виселицу: «Судьбу, коль сумею, / Снесу к палачу».
***
Если, начиная с конца 60-х годов, лирический герой уповал на Кривую: «Нечего играть с судьбою в прятки. / Так давай, Кривая, вывози!» («Подумаешь — в семье не очень складно!», 1969, ред. — 1971), «Привязанности все я сдам в музей — / Так будет, если вывезет Кривая» («Посмотришь — сразу скажешь: это кит…», 1969)ш, - то к концу 70-х все эти надежды будут исчерпаны, и тогда же придет понимание: «Судьбу не обойти на вираже / И на Кривой на вашей не объехать [2543] , / Напропалую тоже не протечь, / А я? Я — что! Спокоен я — по мне хоть / Побей вас камни, град или картечь» («Я спокоен — он мне всё поведал», 1979). Очевидно, что «на вашей Кривой» и «побей вас камни» — это обращение к властям. Именно им принадлежит «Кривая» [2544] , и именно они «искривили» судьбу лирического героя, который говорит об этом постоянно: «Он пошел, и жизнь пошла / По кривой дороге, / Та дорога привела / Прямиком в остроги» /5; 364/, «Судьба моя лихая / давно наперекос» /3; 264/, «…У меня ж, как прежде, дела / Продвигаются. / Всё не так, ни сяк, / Наперекосяк, / Всё никак не получится!» /3; 370 — 371/, «Всё как-то наперекосяк» (АР-3-58).
2543
Вместе с тем поэт будет пытаться «объехать» советские законы: «Болтают: раньше 25 давали / И что теперь закон не обогнуть, / Но по какой статье теперь ни дали — / Поехать нам еще куда-нибудь» (АР-9-44), «Статьи нет выше — будет ли? Едва ли. / Хотя законы можно обогнуть» (АР-9-53).
2544
Не случайно лирический герой скажет о «мохнатом злобном жлобе», который сидит внутри него: «Но я собрал еще остаток сил, / Теперь его не вывезет Кривая» /5; 226/ (хотя обычно «вывозит»). А в черновиках «Двух судеб» герой говорит, что Кривая вывозила его самого, причем без каких-либо последствий: «И Кривая вывозила, отовсюду выносила / без царапины» (АР-1-20). Однако такой вариант Высоцкому не понравился, и он его зачеркнул. Любопытно при этом, что в повести «Дельфины и психи» глагол выносить был употреблен в аналогичном контексте применительно к России в целом, поскольку ею тоже управляет Кривая (что соотносится с мотивом «искривленности» всего советского общества — вспомним: «Переворот в мозгах из края в край, / В пространстве — масса трещин и смещений» /2; 251/, «.Двери наших мозгов посрывало с петель» /2; 270/, «Всюду — искривленья, аномалии, / Парадоксы странные вокруг» /5; 433/, «Или света конец — и в мозгах перекос» /5; 212/): «Русь! Куда ж прешь ты?! Дай ответ. Неважно, говорит, авось вынесет, и вынесло, и пронесло, и несет до сих пор, и неизвестно, сколько еще нести будет» /6; 40/. Процитируем также черновик «Куполов» (1975): «И Кривая вывозит / Вот уж сколько веков» (Добра! 2012. С. 224).
Вообще лирический герой часто говорит о неполадках с судьбой: «Путь мой сглазили в самом начале» /1; 512/, «И в судьбе — как в ружье: / То затвор заест, / То в плечо отдаст, то — осечка» /4; 191/, «Может, были с судьбой нелады…» /4; 135/, «За мною пес — Судьба моя, беспомощна, больна» /5; 104/, - и называет ее злой и жестокой: «За что мне эта злая, / нелепая стезя!» /3; 264/, «Век свободы не видать из-за злой фортуны!» /1; 42/, «Стоял рояль на возвышенье в центре, / Как черный раб, покорный злой судьбе» /3; 225/, «Слышу упрек: “Он покойников славит!” / Нет: я в обиде на злую судьбу» (С4Т-3-106), «Известен мало, не богат, — / Судьба к нему жестока, / Но рыцарь был, как говорят, / Без страха и упрека /5; 10/. Впервые же этот мотив встретился в стихах, написанных Высоцким еще во время учебы в МИСИ и в Школе-студии МХАТ: «Как судьба над человеком издевается!» («Я спою сейчас куплеты интересные…», 1955 [2545] ), «Болен я — судьба несправедлива. / Да чего теперь уже пенять… / Стыдно всё ж, фортуна, некрасиво! / Что скопытить именно меня! <…> Я б фортуне наплевал в глаза, / Коль она не женщина во плоти» («Болен я — судьба несправедлива», конец 1950-х [2546] ).
2545
Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 25.
2546
Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 128.