Эпицентр
Шрифт:
И тут зазвонил красный телефон. В обоих ракетчиках мгновенно проснулся профессионализм, и они, как роботы, начали действовать по заложенной в них программе. Вымуштрованы они были отменно и к каждой тревоге относились с полной серьезностью. Места снял трубку.
– Капитан Франклин Места у аппарата. Есть приготовиться к проверке шифра.
– Схватив черный журнал с шифром, он лихорадочно перекидывал ламинированные страницы, ища нужную дату и фразу-отзыв.
А голос в трубке - ровный, бесстрастный и словно бесполый - деловито сыпал
– Танго Зулу Десять Тринадцать Альфа Икс. Следя пальцем по странице, Места повторял в трубку:
– Танго Зулу Один Ноль Один Три Альфа Икс. Проверено. Второй, вы следите?
У такого же аппарата капитан Луис смотрел в свой журнал.
– Слежу. К приему информации готов.
– К вводу координат готовы, - доложил Места.
Хотя Места и знал, что тревога учебная, сердце тревожно застучало, в крови подскочил адреналин. Чтобы ракетчики не сходили с ума от скуки и не роняли уровень подготовки, учебные тревоги проводились довольно часто. А сейчас пришел черед их расчета наводить "свою" ракету, установленную в одной из стартовых шахт Ванденберга.
Кроме тренировки и нарушения однообразия службы, тревоги преследовали еще одну цель: они приучали ракетчиков бездумно следовать инструкциям. Замурованные под энным количеством тонн камня. Места и Луис не могли и не должны были знать, какой пуск они готовят - учебный или боевой. Так уж распорядились начальники.
Как только они приняли и набрали координаты, Места понял, что пуск учебный.
– Да ведь это западная часть Тихого океана, где-то в районе Маршалловой гряды, - заметил он, взглянув на приклеенную к металлической стене, пожелтевшую от времени карту мира.
– Похоже, мы решили шарахнуть бомбу в свой остров.
– Наверное, дело в том, что правительство отказалось от стратегии устрашения, - как всегда, совершенно серьезно ответил капитан Луис.
– Русские не хотят, чтобы мы направляли на них ракеты даже понарошку.
Покачав головой. Места набил "ЦЕЛЬ ЗАХВАЧЕНА" и пошутил:
– А может, кому-то просто захотелось отведать радиоактивных кокосов?
Даже от одной мысли, что пуск настоящий и вот-вот начнется ядерная воина, пробивал холодный пот.
– К вводу ключа готовы, - подсказал Луис. Места торопливо вскрыл конверт и вынул металлический ключ на пластиковой цепочке.
– К вводу ключа готовы, - повторил он.
– Три, два, один. Ключи в замке.
Вставив ключи, оба одновременно с облегчением вздохнули.
– Даже дрожь берет!
– вырвалось у Месты. Луис моргнул и как-то странно взглянул на него.
Теперь все зависело от станции передачи команд, где кто-то еще, в другой форме, готовит ракету к пуску, снимает с предохранителя боеголовки... Каждый компонент МИРВ, ракеты с разделяющимися боеголовками индивидуального наведения, несет в себе заряд, в сотни раз превосходящий мощность бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки.
– Приступить к повороту ключа, -
Взявшись за ключ, Места почувствовал, что у него влажные пальцы. Он взглянул в зеркало и увидел, что капитан Луис тоже вставил ключ и ждет его команды. Места не спеша начал отсчет.
На счет "один" оба повернули ключи.
Погас свет.
Старые пульты заискрили: от перегрузки постели транзисторы, конденсаторы и допотопные вакуумные лампы.
– Эй! Что за глупые шутки?!
– закричал Места.
Его вдруг охватил животный страх: он заперт, нет, заживо похоронен в этой железной пещере с вязкой, как деготь, темнотой! Ему казалось, что на него всей своей массой, которую подсчитал капитан Луис, навалилась скала над бункером. Хорошо, что напарник не видит сейчас его лица.
– Ищу аварийную систему управления.
– В темноте голос Луиса казался каким-то чужим:
вроде спокойный, деловитый, но с трещинкой, выдававшей его волнение.
– Ну что, нашел? Главное - врубить питание.
Без питания у них скоро кончится воздух, и они задохнутся, даже не смогут позвонить, чтобы их забрали отсюда! Жуткие картины промелькнули в воспаленном мозгу Месты.
А что, если запуск настоящий? И Соединенные Штаты погибли в ядерном пекле?! Нет, этого не может быть!
– Да включай же скорее свет, черт тебя побери!
– Кажется, нашел. Не самый подходящий момент для автодиагностики.
– Луис вдруг вскрикнул от боли.
– Выключатели горячие! Я обжег ладонь.
Места заметил, что в бункере уже не так темно: он различал смутные очертания пультов управления. В углу, как раскаленная горелка плиты, краснел щит. Электроника вспыхнула новым фейерверком искр, а сквозь щели стальных плит стен засочился свет.
– Что за чертовщина?!
– закричал Места.
– Телефон не работает, - невпопад и неестественно спокойно ответил Луис.
Места заметался на кресле взад-вперед, обливаясь потом и тяжело дыша.
– Ну и пекло! Как в микроволновой печке. В стенах начали расходиться швы между стальными плитами. По бункеру, как пули, засвистели заклепки, рикошетом разбивая стекла на приборной доске. Ракетчики истошно закричали. Камера наполнилась ослепительно ярким светом.
– Но мы же под землей!
– задыхаясь, выдавил Луис.
– Здесь не может быть ничего, кроме камня.
Места попытался вскочить и побежать к аварийной лестнице или хотя бы укрыться в лифте, но ремни и пряжки намертво приковали его к креслу. Задымилась обивка.
– Что за шум?
– удивился Луис.
– Ты слышишь? Там какие-то голоса.
В щели захлестали свет и жар, как будто за стеной бушевала солнечная буря. Последнее, что услышал капитан Места, это зловещий шепот, стремительно переросший в оглушительный хор проклятий.
А потом швы в стенах разошлись полностью, и лавина слепящего радиоактивного огня хлынула в камеру.