Эпоха и Я. Хроники хулигана

Кушанашвили Отар Шалвович

Влад Галкин

Он был первым человеком, который не постеснялся признаться мне, что ему никогда не удавалось посмотреть феллиниевские «8 1/2», ни разу не уснув.

Его открытость, его эрудиция делали его удачным собеседником. Но доступность его была кажущейся. Вот, например, если вы при нем употребляли слово «проект», он сейчас же терял к вам интерес.

Я не умею писать про людей: «он был необыкновенно талантлив, буйно, стихийно, трудноудержимо». Я больше по деталям. Я помню, как он уважительно относился

к людям – к коллегам, к официантам, к моему водителю. Я помню, с какой интонацией он говорил о маме и об отчиме; когда человек ТАК говорит о своей семье, мне про этого человека все понятно.

И еще мне про человека все понятно по улыбке и по смеху. «Мы – дети скучных лет России», написала поэтесса, но это ее проблема, она моя ровесница, но мне вот скучно не было никогда (я у Влада спрашивал: ему тоже); тут другое. Мы – дети времени, пропитанного нигилизмом и, пардон, пофигизмом, облаченным в элегантные ризы натужного и избыточного, с улюлюканьем, декаданса.

А Влад Галкин даже улыбался по-детски.

…Он приехал ко мне на интервью на «Муз-ТВ в подлейшем состоянии духа: «С Дашкой поссорился». И в самом-самом конце разговора мимо меня, мимо камеры вздохнул: «Что мне теперь делать?»

Вот от чего, а не от коньяка, сгорел Влад.

От неразделенной любви ко всему сущему. От ножниц между иллюзией по поводу «благодарного зрителя» и тем, кем на поверку оказывается «благодарный зритель», когда ты спотыкаешься и обнаруживаешь себя оземь.

Если ты упал, тебя тут же, поверьте падавшему, окружают двуногие кроты, и ну пинать!

Письмо, с которым Влад обратился к общественности после пальбы в баре и над которым я рыдал всю ночь, – это письмо-выразитель потерянности хорошего парня, на глазах у всех утрачивающего волю к жизни, двуногими кротами было воспринято как слабость, как афронт, как пораженчества акт.

Влада, он мне в глаза это сказал, потрясло, что «благодарный зритель» загремел с тех благородных высот, на которые он сам возвел зрителя в своем воображении.

Кого-то эта история остудила бы, научила смирению. Но не большого ребенка Влада. Эта история опустошила его.

Ему бы взять тайм-аут, провести инвентаризацию мыслей, учинить с ревностью ревизию, а не биться в припадках ненависти к себе.

Я сказал Малахову на съемках, говорю вам: он умер не за дверью окаянной квартиры, он умер задолго до, он мертвым входил в эту квартиру.

Закончился «Котовский», он погрузился в печаль цоевского разлива, когда «пачки сигарет» уже недостаточно, надо, чтоб обняли и сказали, что ты хороший, что гордятся тобой.

С поколения MTV какой спрос, но мы-то с вами знаем, и это из века знамо, что люди умирают очень часто из-за недолюбленности.

А бутылки – это так, антураж, идиотское следствие, способ, для Влада в тот момент потребный, достичь ослепительной, почти буддистской пустотности.

Мы-то знаем, что виноватых нет, потому что все виноваты.

...

…Мы

сидим между проклятым баром и нехорошей квартирой в кафе на Смоленской площади, он говорит, что устал, я говорю, что надо отдохнуть, он говорит, какое там, именно сейчас надо доказать… Тут звучит в кафе песня «Ты сделана из огня», он улыбается улыбкой Гекльберри Финна и говорит, что любит эту песню.

Он сам был из огня. Мы у этого огня грелись и шли дальше.

В этом огне он и сгорел, не выдержав искушения обыденной жизнью, после команды «Снято!», не став бездушной пластиковой звездой, погрязшей в величии.

Басков

Когда парень говорит про девушку, с которой расстался, что она сняла шикарные апартаменты, а ему остались или достались апартаменты подешевле, победнее, попроще, и при этом заливается и других на то же подбивает, – одно из двух: либо это амплуа, либо специальная политика, призванная явить миру пример мужественного преодоления драмы, каковой скорее всего и не было.

Проблемы не в том, что Басков разошелся с Федоровой, и даже не в том, что он с ней и не сходился, а в том, что, будучи, может быть, даже хорошим парнем, Басков ложно оценивает обстоятельства и свое место в них.

Не верю в ёрничанье и квантовую физику тоже не верю, когда речь заходит о сердечных вопросах; я надеюсь, что НБ тоже в это не верит, но он знает, что ёрничанье вкупе с молвленным проформы дня «без нее себя не мыслю!» заведомо продаваемые материи.

Я верю в Душу, в неистовый и умиротворенный интим без брифингов на эту тему, и я верю в то, что никто не придет назад из тех, с кем мы играли в Чувства, и само Чувство не придет назад.

Я верю в изящество женской спины, пусть даже федоровской, а НБ не верит, или не так: верит, но больше верит и занят изяществом собственной спины.

Ему не до Федоровой, ему не до нас, он получает звание и поет прямо в Кремле при президенте, наверняка любуясь собой со стороны. Он слишком много думает о диете, потому что меня лично он утомил рассказами про похудание. Он из тех, кто, по меткому определению моей великой мамы, никогда не даст отдохнуть своей карьере.

Накануне мой маленький Данька проснулся от страшного сна и безудержно плакал. Я так всю ночь и проходил с ним по квартире, напевая ему грузинскую колыбельную. Знает ли НБ, что можно и по такой причине не спать? Не уверен. Узнает ли? Тем более не уверен.

Он очень хочет быть знаменитым артистом.

Только им.

Больше никем.

Скорее всего у него получится.

Он уже получил Народного; он верит в хороший скетч только на юбилеях важных персон, в бесконечное шутовство, в неправду, что он хороший ведущий; в то, что те, кто не любят его, дерьмовые люди; он сладкий и гадкий самопровозглашенный и самоназначенный «Золотой Голос России», и он больше не споет Федоровой «Я буду руки твои целовать», но споет любому, кто согласится считать его «золотым голосом».