«Если», 2002 № 01
Шрифт:
Вообще, Дивов как будто делал разминку в прежних своих текстах, понемногу выявляя основные психологические конструкты «скалолаза». В трилогии «След зомби» ушибленные жестоким экспериментом мужчины-уникумы, проходя через хорошую драку, переламывали собственные судьбы. Но они все еще были Емелями. Нервные и слегка лукавые «примы» в «Законе фронтира», «Лучшем экипаже Солнечной», а потом и в «Выбраковке» выросли в мастеров, господ, хозяев… Но лишь «Толкование сновидений» поставило закономерную точку: «скалолаза», в конечном итоге, интересует не власть и не обладание, хотя у него отлично развиты и инстинкт власти, и инстинкт обладания. Ему прежде всего нужна Высота. Причем не палеолитическая высота «авторитета» в племени, а вполне цивилизованная и оттого еще более искусительная высота награжденной доблести. Он жаждет честной победы и признанного всеми первенства. А еще того более, первенства,
Как ни странно, «скалолазы» и Емели не так уж далеки друг от друга. Их разделяет дистанция от мечты до ее осуществления. Они не ссорятся до драки, да и со «служителями» при случае поладят Основной антагонизм, если можно так выразиться, между «скалолазами» и «даосами». Ведь «даосы», попинай пивко, весьма желчно оценивают выскочек; а «скалолазы», карабкаясь по своим уединенным тропинкам, не преминут плюнуть в сторону «ленивого болота»… Впрочем, и тех, и других — меньшинство в океане Емель.
Автор этих строк спешит оговориться: ему и самому приходилось совмещать сознание с буйными «мачо», благородными «служителями», удачливыми Емелями, бронированными «скалолазами». «Даосом» вот только не приходилось себя чувствовать… Так что, если некоторые фразы и прозвучали едко, то отнюдь не из-за высокомерного авторского отстранения. Я — часть огромного Мы, сидящего в одной лодке отечественного производства. А мы состоим из двух частей: то, чем стал каждый из нас в реальности, и то, о чем он грезит…
Пристрастие писателя-фантаста к какой-нибудь модели не является индикатором высокого или низкого литературного уровня. «Мачо», «служитель», Емеля и т. п. в равной степени могут быть созданы с феноменальным талантом и со столь же феноменальной тупостью. А популярность фантастических текстов, содержащих те или иные модели, зависит не от авторского мастерства, а скорее, от процента в российском социуме мужчин, «западающих» на определенный паттерн. То же самое, наверное, можно сказать и о женской фантастике с ее «магичками» и «амазонками». Так что фантастика в целом — отличный барометр психологического здоровья страны. В ней так легко вытащить наружу очередную потаенную мечту миллионов, и миллионы, голосуя рублем, даже не сообразят, как их подставили…
Рецензии
Москва: ACT, 2001. — 384 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 11 000 экз.
Новый роман Александра Громова, по словам самого писателя, представляет собой заключительный раздел его художественного исследования о Конце Света. Со времен «Мягкой посадки» это шестая книга, посвященная теме общецивилизационного краха, глобальной катастрофы человечества. Герои — наши современники, действующие в условиях нашей реальности, отдельно взятого ее глухого и никому не нужного фрагмента, каких одиннадцать на дюжину в российской провинции. Очень представительная проза жизни: маленькая группка санаторных жителей, куда включены ребенок, два подростка, несколько человек зрелого и преклонного возраста; присутствуют персонажи обоих полов; что же касается социального положения и профессиональной принадлежности, то и тут — настоящий цветник. Всякой твари по штуке! От студентки до новорусского монстра. Эта группа представляет человечество, столкнувшееся с некоей форсмажорной силой, действующей неотвратимо и целенаправленно по вектору полного вытеснения людей с планеты Земля. Никто ведь не гарантировал нам, что мы здесь хозяева на веки вечные… Да и кто примет за хозяев дома существ, которые так нещадно гадят под его крышей? Громов, как и в предыдущих романах, очень точно фиксирует всеобщее эсхатологическое настроение. Действительно, многие миллионы думают, чувствуют и высказываются в том духе, что все вокруг становится хуже, хуже, хуже… и как-то уж очень быстро идет этот процесс. Но, пожалуй, во всех остальных случаях авторский текст, так или иначе, подводил к мысли о неизбежности катастрофы. Только роман «Шаг влево, шаг вправо» приоткрывал маленькую хлипкую дверцу… А здесь настроение иное: группа оказалась в почти безнадежном положении, в двух шагах от гибели, однако им дарована надежда. Александр Громов не ищет какой-то мифический разум человечества: не дано летать черепахе, нет у нее крыльев. Но у отдельных особей разум, хотя бы в форме простого здравого смысла, все-таки встречается. И в критический момент, быть может, именно это ценное свойство позволит людям стать одной командой и выжить.
Со времен «Запретного мира» тексты Громова стали как
Дмитрий Володихин
М.: Армада-пресс, 2001. — 320 с. (Серия «Опрокинутый мир»). 7000 экз.
Фантастический роман израильских авторов Даниэля Клугера и Александра Рыбалки заставляет с иронией вспомнить старый юдофобский тезис «И все черти в аду — евреи». В книге обитатели адского мира Тхом (Бездна) живут по правилам, установленным Талмудом, пишут, используя еврейский алфавит, и даже ходят друг к другу в гости, чтобы поздравить с обрезанием очередного младенца-демоненка. Именно с такой целью посещает Сатана другого владыку преисподней — Ашмодея. Ничего подобного в романе автора-христианина и представить невозможно. Ну, прикиньте только — Вельзевул посещает Люцифера, чтобы поздравить с крестинами его ребенка Антихриста.
Одно из главных положений иудейской религии — вера в то, что Господь присутствует везде и во всем — заставляет создателей книги «Тысяча лет в долг» с юмором относиться даже к злым духам (малхей-хабала — ангелам-мучителям). А уж сам Сатана (демон Самаэль, Малах а-мавэт — Ангел смерти), владыка царства Гееном, предстает едва ли не положительным персонажем.
Подход израильтян к вопросу об отношении к персонификациям Зла существенно отличается от христианского, характерного в российской НФ. Главный герой ухитряется почти подружиться с Сатаной, а затем уничтожить весь адский мир Тхом. Семен Коган, бывший одессит, гражданин Израиля и ученик ешивы (духовного училища) «Шомрей Шамаим», используя свои знания Каббалы, побеждает и «слепого крокодила» — демона Танинивера, и Золотого тельца Тале, и даже самого Черного Властелина Тхома — Теомиэля. Причем делает это с традиционным одесским юмором и в неподражаемом еврейском стиле, заставляющем вспомнить рассказы о цаддиках — известных иудейских мудрецах.
Книга Клугера и Рыбалки может порадовать разные категории читателей — и самого дремучего «фэна», ничего другого, кроме фантастики, не читающего, и знатока иудейской традиции, читающего и любящего «Талмуд» и «Зогар», книги Г. Шолема и М. Бубера.
Глеб Елисеев
Москва: ACT, 2001. — 384 с. Пер. с англ. А. Жикаренцева. (Серая «Новые координаты чудес»). 10 000 экз.
Этот роман, вышедший в начале восьмидесятых — развернутый вариант дебютной книги Орсона Скотта Карда «Жаркий сон» (1979), положившей начало циклу рассказов и повестей, собранных в сборник «Капитолий» (1979). Впоследствии этот сборник и «Хроники Вортинга» были объединены в «Сагу о Вортинге» (1990). Этим все и закончилось — Кард довольно быстро охладел к мирам Вортинга, и масштабной эпопеи, подобной циклу об Эндере, не получилось. Поэтому слоган на обложке книги издательства ACT «Новая сага космической эры» звучит довольно странно: сага отнюдь не новая.
Сам Кард считает «Хроники Вортинга» краеугольным камнем своего творчества. Ведь в романе есть все то, что позволило писателю в дальнейшем стать одним из самых популярных фантастов Америки. Здесь и нетривиальный мир, и рассуждения о социальном устройстве общества, и философские размышления о сущности человека, и этические уравнения. Представьте себе, что вы живете в деревне на далекой планете. И в вашем мире нет боли: вы просто не чувствуете. Нет и печалей: о случившихся минуту назад несчастьях вы думаете, будто они произошли давно. Соответственно, нет ни вражды, ни войн, одним словом — рай. И вдруг все это исчезает. Наступает День, когда пришла боль. Одновременно в поселке появляются странные незнакомцы, явно прилетевшие со звезд, причем мужчина носит имя вашего бога — Язон Вортинг…
Все действие показано глазами четырнадцатилетнего подростка Лэрда, сына деревенского кузнеца. Лэрд учен грамоте, поэтому Язон и его спутница Юстиция предлагают мальчику написать историю мира, который три тысячи лет назад создал Вортинг. Юстиция и Язон обладают телепатическими способностями, и Лэрд видит сны, отождествляя себя с тем или иным героем сновидений. Из отдельных сюжетов, мозаичных картинок перед читателем предстает история юного телепата Язона, отправившегося с кораблем колонистов создавать «с нуля» новое общество.