«Если», 2002 № 06
Шрифт:
Сам Хайнлайн не только участвовал в написании сценария, но и был приглашен на должность «технического советника» снимаемой картины — честь, которой с тех пор редко удостаивали писателя-фантаста. Компанию Хайнлайну составил знаменитый немецкий ракетный эксперт Герман Оберт, а лунные декорации рисовал самый популярный в те годы художник-фантаст Чесли Боннстелл. И в результате эта компания экспертов создала нечто, выглядевшее для современников настоящей НАУЧНОЙ фантастикой. Для миллионов зрителей, особенно юных, это было первое знакомство с тем, что собой представляет Луна, как действует космическая ракета и что будут испытывать
Между прочим, столь привычный сегодня обратный отсчет перед стартом ракеты был придуман именно в фильме «Цель: Луна»! Просто постановщикам показалось, что это будет эффектно смотреться на экране. Никто из нынешних специалистов по космонавтике не верит, что эта процедура, без которой в небо не поднималась ни одна ракета, была рождена в съемочном павильоне киностудии.
Вместе с тем не обошлось без анекдотических подробностей, которые со временем, увы, перестали веселить и превратились в унылую тенденцию.
Если идею Хайнлайна о полетах в космос как о сфере исключительно частного предпринимательства убедительно опровергло время, то в других случаях писателю самому приходилось проводить курсы ликбеза среди киношной публики. Которая, в частности, постоянно сетовала на то, что Луна-де выходит слишком невыразительной — одни камни да трещины. Невинные предложения устроить там водопады или даже заселить ее прекрасными инопланетянками Хайнлайн отвергал с гневом («Что у вас было в школе по физике?»), соглашаясь лишь на тот «оживляж», который не противоречил науке.
Так появился знаменитый эпизод, где космонавты совершают экскурсии в открытый космос с помощью ракетных «мотоциклов». Их придумал не писатель-фантаст, а те самые киношники, а он просто пошел у них на поводу. Впоследствии ведущие инженеры НАСА, разрабатывающие первые реактивные ранцы для астронавтов, признались, что толчком послужил виденный в детстве фильм. Такой вот спецэффект!
Следующая попытка вышла куда менее успешной. Фильм по оригинальному сценарию Хайнлайна (вместе с Джеком Сименом) «Проект «Лунная база» (1953) вышел откровенно скучным и совсем не фантастическим. Единственной деталью, которая в те годы могла поразить воображение зрителей, была свадьба на Луне, освященная к тому же посредством телевизора президентом США! И не просто президентом — а женщиной-президентом. Это смотрелось почище зелененьких человечков с летающей тарелки.
Закончились 50-е годы для Хайнлайна еще одной и на сей раз более чем вольной экранизацией — знаменитых «Кукловодов». Режиссер Бруно Весото превратил научно-фантастический роман в образцовый киноужастик под названием «Пожиратели мозгов» (1958). К научной фантастике в этой малобюджетной картине имел отношение только исполнитель роли профессора Коула — молодой актер Леонард Нимой, культовую славу которому позже принесла роль мистера Спока в теле-, а затем и в киносериале «Звездный путь».
После чего на три десятилетия о Хайнлайне в Голливуде, казалось, забыли напрочь.
В 1994 году появилась новая версия «Кукловодов». На сей раз это была добротная голливудская продукция со всеми причиндалами, без которых сегодня не обходится ни один фантастический блокбастер. Иначе говоря — со спецэффектами, звездами (Дональд Сазерленд!), всепроникающей политкорректностью и специфическим национальным чванством: с экранными инопланетными «слизняками», в отличие
В том же году вышел более скромный в постановочном плане, но зато и более корректный по отношению к литературному первоисточнику мультсериал «Красная планета» (1994), снятый по одноименному роману-juvenile. Любопытно, что и в озвучке этой картины принял участие культовый актер кинофантастики — Марк Хэмилл. Если кто позабыл: Люк Скайуокер из «Звездных войн».
И наконец, в 1997 году появился самый яркий и коммерчески успешный фильм «по Хайнлайну»: масштабную экранизацию «Звездного десанта» осуществил знаменитый режиссер Пол Верхувен.
По мне, так лучше бы ее не было. Ведь все худшее, что безусловно присутствовало в творчестве писателя: иррациональная вера в военную косточку, идеализация «офицеров и джентльменов», крайний американизм во всем и нескрываемая ксенофобия, — все это режиссером подчеркнуто, высвечено, да еще и усилено. Причем, и в буквальном смысле — с помощью всех этих Dolby Surround и прочей техники.
Автор этих строк уже отметился в журнале «Если» рецензией на фильм Верхувена [9] . Тогда я писал ее, находясь под непосредственным впечатлением от просмотренной пиратской «тряпки». Сегодня, когда с 11 сентября 2001 года начала отсчет новая историческая эпоха, как никогда уместно вспомнить кое-что по второму кругу.
9
См. «Если» № 2, 1998 г. (Здесь и далее прим. ред.)
Упомянув выше отрицательные (на мой взгляд) стороны творчества Хайнлайна, я, разумеется, не забываю и о многочисленных положительных. Беда только, что все они прошли мимо внимания режиссера — или показались вовсе не положительными. Да, роман «Звездный десант» не относится к самым гуманистичным и либеральным произведениям писателя, достаточно сказать, что в свое время он вызвал в адрес Хайнлайна многочисленные обвинения в милитаризме и даже фашизме. Обвинения, честно говоря, сильно преувеличенные. Однако фильм Верхувена только подливает масла в огонь, добавляя новые и увесистые аргументы критикам Хайнлайна.
Удивительно, что ни у кого из голливудских режиссеров и продюсеров до этого романа руки не дошли в истеричные 50-е («лучше быть мертвым, чем красным!», «убей комми ради мамочки!») или во «вьетнамские» 60-е («вбомбим желтопузых в каменный век»!). Зато сегодня фильм смотрится как ответ американской творческой интеллигенции на последние указания вождя и учителя товарища Буша-маленького.
И если б это была ремесленная поделка на злобу дня, политическая «отписка»! Нет, фильм, что называется, снят с огоньком, с болью сердца. Поэтому в картине Верхувена самое страшное — это не клонированные компьютерные орды инопланетных жучищ. Куда больше пугают иные сцены.