Если только ты
Шрифт:
Я смотрю на неё, проводя костяшками пальцев по своим губам и паникуя.
Я никогда в жизни не хотел так верить в чьи-то убеждения. Я никогда так не хотел поцеловать кого-либо. Я хочу сказать ей свернуть на обочину, перетащить её через консоль, усадить к себе на колени и изучить каждый уголок этого мягкого сладкого ротика. Я хочу впитывать и вдыхать то, что внутри этой женщины, что электризует воздух и пробуждает в моём атрофированном, застывшем сердце желание расти, теплеть, исцеляться и наполняться вещами, которыми оно не наполнялось уже так давно.
Но всё не так. Зигги не хочет этого, не заслуживает этого, а я дал обещание —
И проклятье, в кои-то веки я собираюсь сдержать слово. Я поступлю правильно.
Даже если это меня погубит.
Глава 13. Зигги
Плейлист: Ingrid Michaelson — Over The Rainbow
— Что ж, — Себастьян откашливается, проводя костяшками пальцев по губам и глядя в окно. — Надеюсь, ты веришь в это не только в отношении других людей.
Я быстро кошусь в его сторону, после чего снова смотрю вперёд, выполняя поворот на отведённую для игроков и их гостей парковку.
— Что ты имеешь в виду?
Он пожимает плечами, большим пальцем крутя серебряное кольцо на указательном пальце и глядя в окно.
— Этот… твой проект, всё сводится к тому, как тебя воспринимают, верно? Ты хочешь вернуть себе контроль над этим. Но позволь сказать тебе кое-что, что я узнал по своему опыту. Ты лишь до определённой степени можешь влиять на то, как тебя воспринимают другие. Ты не можешь это контролировать. Ты можешь лишь быть собой и оставаться верной этому. Если они не видят, какая невероятная… — он откашливается, приподнимая одно плечо. — Если они не видят, какая ты на самом деле, это не твоя вина. Они могут валить нахер.
Я прикусываю губу, въезжая на парковку и ставя машину на свободное место.
— Ты не думаешь… ну то есть, разве отношения не сложнее того, что ты сказал? Это запутанная шкала серого, а не чёрное и белое.
У него вырывается уклончивое хмыканье. Видимо, он не согласен? Я не знаю ничего об отношениях Себастьяна, не считая его дружбы с Реном, и есть ли у него ещё какие-то отношения. Я начинаю гадать, вдруг это показательно. Может, дело не в том, что мы не так давно поддерживаем эту фальшивую дружбу, а скорее в его взглядах на отношения.
— С моими командами проще, — говорю я ему. — С национальной сборной и здесь, с городской командой. Они не виноваты в том, что не видят личность, которую я им не показывала. Теперь у меня есть шанс перестать вести себя как девочка, которой я была, и постоять за себя как за женщину, которой я стала. С моей семьей всё сложнее — они знали прежнюю меня, любили и защищали прежнюю меня. Я не хочу обижаться на них за то, что они держатся за идею личности, которую они знали, ценили и заботились, когда я в этом очень, очень нуждалась. Я просто… хочу показать им, кто я, и хочу, чтобы они это приняли. Если они не смогут… — я качаю головой, не в силах переварить возможность того, что моя семья не примет с раскрытыми объятиями то, что я им покажу. — Я разберусь с этим тогда, но не позволю этому не дать мне разобраться, как быть собой и показывать значимым для меня людям, кем я встала.
Себастьян лишь косится в мою сторону, буквально на секунду, но я чувствую это как порыв ветра — как во время вашингтонской зимы, когда ветер ударяет тебя в лицо, заставляя ахнуть, наполняет легкие холодным чистым умиротворением, пока ты смотришь на просторы вокруг тебя.
Он снова смотрит в окно, затем тихо и просто говорит:
—
Я улыбаюсь ему.
— Как мило, что ты это сказал. Ты посмотри на себя, расширяешь свой репертуар за пределы едких реплик и сухого сарказма.
Он хрипло сглатывает и косится в мою сторону. Его глаза всматриваются в мои.
— Это ты виновата. Влияешь на меня.
Моя улыбка становится шире.
— Прости, что я так ужасно влияю.
— Не прощена, — бурчит он, снова глядя в окно и проходясь взглядом по катку. — Мы снова отвлеклись. Ты… объясняла, что для тебя означает аутизм.
Я беру его ключи с консоли и кручу в руках. Несколько игроков и их гостей покидают машины, объединяясь в группы. Разговаривая, обнимаясь, смеясь. Полагаю, мы тоже могли бы к ним присоединиться, но я пока не хочу выходить. Я хочу рассказать Себастьяну. Я хочу, чтобы он знал это обо мне, потому что я больше не могу так делать — судить его так же, как делает остальной мир, и использовать это суждение, чтобы держать его на расстоянии. Я должна решить сама, опираясь на то, что он мне показывает, как я буду воспринимать его. И доверить ему эту деталь о себе определённо станет тестом. Он либо будет мудаком, либо будет… таким, как я надеюсь, таким, каким он может быть и уже показывал это. Любопытным. Добрым. Заботливым.
Как он утешал меня, когда я расклеилась на йоге в прошлую субботу, и сегодня, когда я начинала слетать с катушек — никаких слов, никакого давления делать что-либо, кроме как стоять и позволять ему предоставить мне крепкое, успокаивающее касание и уверенное, твёрдое присутствие.
Может, всё то, что мы делаем — это лишь притворство. Но это не означает, что притворство не может содержать в себе обманчивое зернышко правды. Вот почему я люблю Шекспировский Клуб, почему я читаю книги — потому что эти выдуманные слова содержат одни из самых нежных, пугающих, прекрасных человеческих истин, изложенных в безопасном укрытии воображения, и я храбро беру с собой эти мудрость и надежду в свою жизнь.
Может, когда всё закончится, Себастьян не обернётся назад, не увидит во мне кого-либо, кроме сестрёнки лучшего друга, которая временно выполняла свою цель, которая заставила его страдать на агрессивной йоге, пинала его по лодыжкам за мат и спёрла его шоколадный молочный коктейль. Может, я сделаю то же самое и буду с нежностью оглядываться на воспоминания о сквернословящем сардоническом мужчине, помешанном на своих волосах и имеющем склонность удивлять меня добротой, но в конечном счёте ему никогда не было суждено играть длительную роль в моей жизни.
Но прямо сейчас, пока мы делаем это, я хочу правды. Я хочу доверия. Я хочу, чтобы это было настоящим, пока мы здесь, делим одно пространство и жизнь, и неважно, как недолго это продлится.
Так что я делаю глубокий вдох и говорю ему:
— Я объяснила, что у меня много социальной тревожности, и что понимать людей для меня не интуитивно… и не особенно просто. Это значит, что мне тяжело заводить друзей. Я смогла разобраться, как поладить с товарищами по команде, и у меня есть лучшая подруга Шарли. Но по большей части я сосредотачиваюсь на футболе и своей семье, и всё. Вдобавок к этому оживлённые мероприятия могут ошеломлять меня избыточным количеством стимулов. Так что сегодня мне нужно действовать постепенно. Я могу быть немножко неловкой, немножко тихой; я могу ненадолго скрыться, чтобы перезарядиться и только потом возвращаться к действию.