Это ты, Берт?

Брэдбери Рэй

— Змеи ни при чем, — проскрипел старик. — Дай рассказать про этого чужака.

Клем поспешно взошел на веранду, подальше

от исчезающего сгустка на земле, который быстро испарялся под солнцем, а грунт впитывал влагу. Через несколько минут почти ничего не осталось, если не считать мерзкого запаха.

— Послушай, дед, — сказал Клем. — Я тебе расскажу про вспышку по всему небу вчерашней ночью. Газеты раструбили обо всем этом до невозможности!

— Ладно, ладно, только сперва я тебе расскажу про этого пришельца…

— Это был метеор, дедушка. Метеор. Так в газетах пишут. Он упал в роще Планкетта. Ровнехонько в середину. Тютелька в тютельку… Жаль, что ты

пропустил всю потеху.

— Насчет незнакомца, — дед прокашлялся.

— Прямо посередке, — не унимался Клем. А потом сказал: — Бр-рр, давай войдем в дом, дед, а то тут такая вонь. Тьфу!

Все уладилось. Они поболтали маленько, когда Клем зашел посидеть в доме. Дед опять взялся за работу: поднял брошенную ножку для стула, взял свой нож, пробурчал, что ему нужны новые очки, и принялся строгать.

Его надтреснутый высокий голос зазвучал в знойный полуденный час. А стружки и табак снова залетали по дуге:

У меня девчонка есть,

Крошка Лиза-Джейн…

1942