Фантастика 1988-1989

Полещук Александр Лазаревич

— А что это тогда? Он что, того? — и директор робко покрутил пальцем у виска.

Тут главный редактор с необычайной для него живостью забегал по кабинету, излагая свою догадку:

— Это новое слово в литературе! А хозяин этого чемодана — гений! Вот что это такое!

Глаза руководителя издательства округлились до предела. Он с жалостью поглядел на своего партнера по «балде» и подумал: «Вот до чего может довести человека долгое безделье!»

Однако главный редактор не унимался.

— Гений, без сомнения! — закричал он и, вытащив из кучи вещей носовой платок, загадочно спросил: — Что это, по-вашему?

— Это… носовой платок… — ответил директор, на всякий случай отодвигаясь подальше от главного.

— Платок! —

продолжал горячиться редактор. — А что он означает? Может, в нем заключен какой-то сюжет? Куча вопросов! Почему он носовой, а не головной? И не белый, а салатного цвета?

Зачем он в чемодане, а не в кармане? Что? Почему? Зачем? Или…главный выхватил из кучи бритву, директор инстинктивно отскочил. — Вот эта бритва!.. Зачем, спрашивается, тащить ее с собой какому-то юнцу? У него ни бороды, ни усов. Достаточно помазаться модной сейчас жидкостью «Антиус», и целый месяц можно не бриться. Или: халат! Халаты вышли из моды. Зачем тогда ему халат? Ему, молодому человеку, старомодный халат? Теперь вы понимаете?! — И он поглядел прямо в глаза директора.

— Да… да… немного начинаю соображать… — морща лоб, пробормотал директор и признался: — Правда, не все понимаю… Но все это очень забавно!

— Забавно?! — воскликнул удивленно главный. — Да это же новое направление в литературе! — Он ткнул пальцем в кучу вещей. — Вот тут, на столе, лежит роман! Не в словах, а в вещах! Автор, то есть гений, говорит… э… пишет… э… творит не словами, а вещами. Роман в вещах! Вы слышите, как звучит? Роман в вещах! Ново! Оригинально! — и главный редактор издательства «Галаксис» торжественно поглядел на съежившегося от такой необыкновенной новости директора.

— Роман в вещах… — растерянно повторил шеф и осторожно спросил: — А если это поэма в вещах?

— Может быть, и поэма!

— А вдруг это детектив в вещах!

— Детектив в вещах.

— Возможен!

— А драма в вещах. — Возможна!

— Рассказ? Повесть?

— Безусловно! Даже фельетон в вещах! Очерк! Эссе! Все может быть!

— Нда… — протянул загадочно директор. — Допустим, это все получится гениально. А как это все прочитать? Ну, эту новую поэму в вещах? Роман то есть?

— Как прочитать? — главный редактор на мгновение задумался, но потом нашелся: — А для этого у нас есть роботы. Пусть-ка они поработают! А то зажирели совсем, — главный редактор мстительно посмотрел в сторону кабинета, где стояла техника. Потом торжествующе заявил: — Но это мы с вами открыли гения, а не они! И новое направление в литературе тоже разгадали мы! Ура нам! — И главный редактор, забыв о своей высокой должности, забегал, приплясывая, по кабинету, как простой мальчишка.

— Вы правы! — согласился директор, еле поспевая за ним, но сразу остановился и с сомнением спросил: — А как будет называться это новое направление? Ведь в предисловии к книге надо точно указывать, как это самое называется?

Оба сели на диван и задумались.

Вдруг главный редактор вскочил и выкрикнул:

— Предметный галаксизм! Вот как называется новое направление в литературе!

И, собрав со стола вещи в чемодан, оба помчались в компьютерный кабинет.

Умные машины притихли, когда к ним прибежали руководители издательства. Они даже посвистывать перестали. Видимо, изголодавшись, почуяли пищу.

И директор, и главный редактор в сильном возбуждении, какое можно сравнить только с вдохновением гения, стали подряд, не выбирая, бросать вещи в Пасти роботов, а скорые на ум машины по заданной программе мгновенно переводили все это с языка вещей на язык литературы.

Руководителей «Галаксиса» охватил азарт более сильный, чем при игре в «балду». Когда первое ослепление утихло, они, разбирая переводы, увидели, что у каждой вещи несколько различных сюжетов, потому что каждый из роботов-консультантов был настроен на свой определенный программой жанр. И вот что у них получилось:

«Галстук»

Лирический

робот: «Он стоял перед зеркалом с галстуком в руке и, улыбаясь, думал: «Понравится ли ей этот цвет?..»

Детективный робот: «Она взяла галстук и, накинув на шею уснувшего мужа, задушила его…»

Приключенческий робот: «Шеф напутственно сказал: «Галстук в крапинку — это наш пароль».

«Сорочки»

Лирический: «Ей очень понравилась на нем сорочка василькового цвета…»

Детективный: «Убийца решил надеть темную сорочку — пятна крови будут на ней менее заметны…»

Приключенческий: «Вместо сбитого осколком снаряда флага он привязал на штык красную сорочку…»

«Халат»

Лирический: «Приняв ванну, он надел чистый халат и пошел к ней в спальню…»

Детективный: «Завернув труп в халат и спрятав его в шкаф, он выстрелил себе в висок…»

Приключенческий: «Они сделали из халата палатку и переждали в ней грозу…»

«Бритва»

Лирический: «Он торопливо брился, опаздывая к ней на свидание…»

Детективный: «С лезвия бритвы стекали капли крови…»

Приключенческий: «Он быстро разрезал бритвой путы и освободил их из неволи…»

«Чемодан»

Лирический: «Он принес ей на свадьбу полный чемодан драгоценностей…»

Детективный: «Из раскрытого чемодана выкатилась голова с высунутым языком и раскрытыми глазами…»

Приключенческий: «Они приладили парус на чемодан и переплыли море…»

Подобные же переводы получились и из других вещей: домашних тапочек, женской фотографии, любовной записки, носовых платков, пары носков и даже из старой газеты, устилавшей дно чемодана.

Но ошеломляло даже не это. Главный робот, которому дали «переварить» все варианты, выдал заключение:

«Из предложенного можно сотворить роман, поэму, повесть, драму, рассказ, эссе, фельетон в любом стиле, жанре, на любом из 3500 языков мира».

— Не зря мы так долго и терпеливо ждали! — оптимистически изрек директор.

— Гении не часто рождаются! — философски поддержал мысль шефа главный редактор.

— Надо бы еще поработать! Мне кажется, мы не все грани этого таланта раскрыли. Ведь можно же пустить предметы в другом порядке! — серьезно предложил директор, поднимаясь с дивана.

— Вы правы! — горячо поддержал его редактор. — Гения нельзя прочесть за один раз!

И работа закипела вновь! Увлеченные ею, директор и главный редактор не услышали шума подлетевшего к издательству космолета-малолитражки.

Вошедший к ним автор, гений нового стиля, с минуту глядел, как его вещи исчезали в пасти роботов и на табло загорались при этом удивительные фразы.

— Что вы делаете?

Директор и главный редактор, увидев своего кумира, накинулись на него с объятиями и поцелуями.

— Вы гений!

— Вы открыли совершенно новое направление в литературе!

— Вы корифей! — Ваше произведение в вещах — гениальнейший шедевр шедевров!

— Писать вещами, а не словами — это здорово!

Наконец, еле-еле поняв, в чем суть дела, юноша засмеялся и, крутнув пальцем у виска, заявил: