Fun But True

Глебов Алексей

версией гимна Америки "Звезды на флаге" говорил миру "Прощай" - писал журнал "Metal Hammer" на первой странице сентябрьского номера. Мир же прощался со знаменитым музыкантом по-нашему, по рок-н-ролльному. "Rest in peace, Cliff" - как говорят американцы, "Спи спокойно, друг..."

Итак, все было кончено. Однако жизнь продолжалась, и самое время было подумать о будущем. И если в народе и в прессе ходило множество слухов и разговоров относительно дальнейшей судьбы METALLICA, то для самих музыкантов все было предельно ясно с самого первого момента. "О распаде у нас не было даже и мысли, - говорит Ларс Ульрих.
– Даже будучи еще в Скандинавии, я сказал в интервью, что METALLICA будет жить, единственное, что нам тогда было нужно, - так это некоторый перерыв, чтобы прийти в себя. Тогда нам действительно никого не хотелось видеть и слышать. Да, были конечно LED ZEPPELIN,

разбежавшиеся после смерти одного из них, но для нас такой шаг не подходил никаким образом. Я даже не представляю, как бы это происходило. Наверное, мы никогда бы не смогли справиться со своим горем и были бы еще более несчастны. И Клифф первым бы поддержал нас - я просто уверен. После похорон мы несколько раз приходили к его родителям, и мать Клиффа - сама большая поклонница METALLICA - сказала нам то же самое и просто воодушевила нас на борьбу".

"Семья Бертонов - одни из самых потрясных людей, которых я когда-либо встречал, - подтверждает Хэтфилд, - я всегда любил родителей Клиффа. Они перетерпели боль утраты и сказали нам, что гораздо хуже ничего не делать и обсуждать случившееся. Они действительно добавили нам решимости, своего рода благословив нас на дальнейшую работу". Да, в который раз мы убеждаемся, какими все же пророческими были строки из "Whiplash" - "Мы никогда не остановимся, потому что мы -Metallica!" Но среди близких к группе людей ходили и иного рода толки. Были и такие, кто считал METALLICA без Клиффа конченной и даже умершей группой. Долго работавший с металликовцами перед этим Джем Ховард сравнил ситуацию с... химией. "Кого бы они ни взяли на замену, - сказал он, - группа однозначно изменится. Джеймс, Ларс, Кирк и Клифф составляли единое целое, некий монолит. Но Джеймс, Ларс, Кирк и кто-то еще другой - это уже совсем не то! На мой взгляд, это что-то вроде разницы между Н₂0 и H₂S0₄: одно жизнь, другое – смерть, и все потому, что изменен всего один элемент! Что же до МЕТАLLIСА, то их формулу изменила та проклятая авария".

Но несмотря ни на какие разговоры, в начале октября 86-го осиротевшие металликовцы принялись за поиски нового бас-гитариста. Как рассказывает Брайан Слэгел, парни твердо знали, что им нужно. "Через пару недель после катастрофы мне позвонил Ларс и сказал, что им нужен басист, -рассказывает Брайан.
– По моему мнению, первым, кто подошел бы METALLICA, был Джо Вера из ARMORED SAINT. Ларс тоже назвал его самым первым, но сам Джо, практически не раздумывая, отказался. Как он мне сказал тогда, он понимал, ЧТО ему предлагают, но выросший с ARMORED SAINT, хотел довести до конца все, что они когда-то задумывали. Я не настаивал, и METALLICA, думаю, поняли его".

Следующими на очереди были Вилли Лэндж из LAAZ ROCKIT, Трои Грегори из PRONG (позже получивший место во FLOTSAM & JETSAM) и румын(!) Эмиль Лех из SOUND BARRIER. Однако ни один из них не подошел либо по стилю игры, либо по стилю жизни вообще и музыкальным взглядам в частности. Некоторые источники сообщали о том, что свои временные услуги предложил также Дэйв Эллефсон из MEGADETH, что якобы сильно разозлило его тезку Мустейна. Но как бы там ни было, а после этих нескольких неудач METALLICA прибегнули к старому как мир методу тотального прослушивания.

О, это был просто кошмар!
– вспоминает Джеймс Хэтфилд.
– Мы решили, что для того чтобы сразу разобраться, на что способен музыкант, нужно просто сыграть песню "Master Of Puppets" - кстати, любимую вещь Клиффа. Ее разные по темпу и структуре части образуют отличный тест для прослушивания. Так вот, мы играли ее, наверное, раз 500! И что интересно, никто ее не мог толком сыграть. Некоторые даже не дотягивали и до половины! Боже мой!"

"Один, помню, пришел с задранным на три метра от пола носом и с автографом Руди Сарзо на своей басухе, - продолжает Кирк Хэммет, - но все на что он был способен, - это воткнуть шнур в комбик! И вот на четвертый день этого сумасшествия появился человек, выучивший вместо двух-трех - целых 11 песен! Звали его Джейсон Ньюстед". Порекомендовал же его METALLICA все тот же Брайан Слэгел, с чьей фирмой "Metal Blade" и был заключен контракт группы Ньюстеда FLOTSAM & JETSAM. Будучи лично знакомым с Джейсоном, Брайан рассказал Ларсу о "действительно классном парне и музыканте", после чего позвонил самому басисту и пересказал ему этот разговор. "Я знал, - говорит Слэгел, - что любимая группа Джейсона - METALLICA, и думаю, его это порядочно шокировало".

"У меня просто уехала крыша, когда мне позвонил Ларс и предложил прийти к ним на прослушивание, - соглашается Джейсон.
– Я понял, что это самый крутой шанс в моей жизни, и последующие четыре дня буквально не выпускал гитару из рук, готовясь к этому экзамену. Я сказал

себе, что нужно быть полным идиотом, чтобы не рискнуть. Когда же я пришел на прослушивание, я был вдохновлен еще больше: те, кто пришел туда вместе со мной, были полными кретинами, считающими, что самое главное - это воспроизвести звук бертоновского баса. Некоторые вообще накурились травой, надеясь, что она придаст им сил. Первая репетиция была просто убойной, кажется, мы все вместе действительно задали шороху. Они меня спросили, что будем играть, на что я ответил: "Что хотите". Но после того, как мы немного поиграли, они сказали, чтобы я пришел еще". На этот раз Джеймс, Ларс и Кирк устроили веселую попойку, необходимую, по их мнению для окончательного знакомства. Происходила эта знаменательная пьянка в любимом металликовском кабаке "Tommy's Joint" в Сан-Франциско, где Джеймс, Ларс и Кирк регулярно поглощали картошку с мясом, заливая все это немеренным количеством пива. Наутро, оставив Джейсона одного, троица удалилась в соседнюю комнату для вынесения окончательного решения. "Я думаю, он подходит, - сказал Ларс.
– Вы как?" Вместо ответа Джеймс с Кирком только закивали головами. "Когда они вернулись, - рассказывает Ньюстед, - Ларс спросил, хочу ли я получить у них работу. Я просто завопил от радости, после чего Джеймс сказал: "O'кей, ты - наш новый басист. Добро пожаловать в METALLICA!" Я чуть в обморок не упал, честное слово!" Было утро 28 октября 1986 года.

Джейсон Ньюстед родился 4 марта 1963 года в Бэтл Крик, штат Мичиган. В отличие от своих будущих коллег, у маленького Джейсона не было абсолютно никаких предпосылок, чтобы стать музыкантом, ибо рос он на конной ферме и с самого раннего детства старался хоть чем-то помогать своему отцу в разведении арабских скакунов. Отец его был натуральным трудоголиком и всегда учил своих сыновей трудолюбию и целеустремленности, что, как оказалось, главным образом проявилось в характере младшего Ньюстеда - Джейсона. Что же до музыки, знакомство с ней у Джейсона началось с пластинок THE OSMONDS, THE JACKSON FIVE, OHIO PLAYERS и EARTH, WIND & FIRE своих старших братьев (один из которых - Тим Ньюстед - уже ныне учитель в начальной школе), а также большого отцовского пианино, бывшего своего рода семейной реликвией.

"Мой папа был настоящим крейзи в этом плане, - смеется он, - у него был целый шкаф с записями разных пианистов, которыми он очень гордился и пополнял свою коллекцию раза два в месяц. Мне нравились быстрые вещицы типа "Танец с саблями", и я всегда ждал, когда родители уйдут из дома, чтобы врубить какую-нибудь музычку на всю катушку. Мне всегда нравилось это слушать, но все это было не так серьезно. Моей основной страстью тогда были лошади и конный спорт, которым меня заразили мои братья. Когда же я попал на концерт группы KISS в 76-м, я понял, что в жизни моей наступают большие перемены. Джин Симмонс развратил меня навсегда. Я капитально увлекся тяжелым роком и где-то через год попросил у родителей купить мне бас-гитару".

К этому времени семья Ньюстедов жила в местечке под названием Каламазу, где решение Джейсона стать музыкантом начало принимать вполне конкретные формы. Связано это было и с частыми сменами школ, где учился Ньюстед. Уехав от сельского уклада жизни и закадычных друзей, он находил отдушину только в музыке. Вначале он только слушал пластинки, потом же, подрабатывая в разных заведениях типа пиццерии, Джейсон мог себе позволить купить более или менее приличный бас и усилитель с колонками. Нашлись и друзья, прущиеся от KISS и тоже кумекающие немного в струнах, но место "Джина Симмонса" было определенно занято.

"В то время я уже серьезно начал заниматься бас-гитарой, что мои братья стимулировали еще более тяжелыми группами типа MOTORHEAD, THIN LIZZY или TYGERS OF PAN TANG. Я сидел все вечера с гитарой, мечтая об одном прекрасном дне, когда..."

В начале 80-х Джейсон Ньюстед сменил свой инструмент на более крутой и оказался в одной местной группе GANGSTER, исполнявшей ничем в общем-то не примечательный классический метал в духе Тэда Наджента, AC/DC и KISS. Знакомство Джейсона с Тимом Хэмлином, гитаристом GANGSTER и автором всех песен, поставило окончательную точку в его дальнейшей судьбе. К этому времени он уже закончил школу, но вместо того, чтобы учиться дальше, как этого хотели родители, Джейсон вместе с Хэмлином, его подругой и овчаркой Руди отправились ни много ни мало в Голливуд. "Да, смешно даже вспоминать, - говорит Ньюстед, - все что у меня было с собой - гитара, усилитель и триста баксов в кармане. Понятно, мы ожидали, что в Калифорнии нас встретят с оркестром и цветами, ха-ха-ха! Но мы не смогли даже туда добраться! Мы доехали лишь до Феникса, штат Аризона, когда врубились, что все наши деньги уже на исходе. И потом, нам так понравилось это место. Помню, стоял великолепный солнечный день и дул теплый-теплый ветер. И это в конце октября!"