Fun But True
Шрифт:
"Да, - подхватывает мысль Ларс Ульрих, - в молодости человек всегда склонен делать то, что никогда бы не сделал потом. И мы никогда не были в этом исключением - даже наоборот! Какими-то поступками мы всегда невольно давали повод для разговоров о нас в прессе и просто среди фэнов. Что касается меня, то это относилось в свое время, например, к нескольким фото-сессиям. Помню, как я первый раз появился на обложке журнала, это был английский еженедельник "Kerrang!"..." Для большей ясности нужно пояснить, что на снимке этом молодой Ларс был запечатлен со скорченной физиономией, измазанной серебрянкой. В руках же металликовского барабанщика - огромное блюдо с неким подобием торта, с той лишь разницей, что вместо различных кремовых цветочков и завитушек это кондитерское изделие было буквально напичкано всевозможными винтами, болтами, пружинами, гайками и прочими железяками. Я, мол, без металла жить не могу! И рядом броская надпись: "Смерть фальшивому металлу!"
"Эта сцена очень впечатляла нашего фотографа Росса Халфина, - продолжает Ульрих.
– Но когда я увидел этот журнал, то чуть со стыда не помер! Я выглядел таким идиотом, что, думаю, повеселил немало народу. Кстати, примерно в то же время с тем же Халфином я совершил еще одну глупость. Он заснял меня с горящими барабанными палочками, убедив, что это круто. Тоже далеко не умнейший кадр. После этого я больше никогда не поддавался на такие "провокации". Остается лишь добавить, что несколько лет спустя, отвечая на вопрос: "Что бы ты предотвратил в своей жизни, если бы была такая возможность?", барабанщик METALLICA сказал: "Смерть Клиффа и тот снимок с тортом".
Между тем, все специализированные издания начали подводить итоги прошедшего года. Попали туда и METALLICA. До лучшей группы или пластинки года им было, конечно, еще далековато, но что касается хитов,
Начали с извлечения на свет всех неиспользованных ранее идей: "Мы всегда записываем на пленку все, что приходит в голову, - объясняет Кирк Хэммет, - и когда дело доходит до тотального сочинения, сперва прослушиваем эти кассеты. Так, медленная часть 'Master Of Puppets' основана на каких то аккордах, предназначавшихся аж для 'Kill 'Em All', "Disposable Heroes" была придумана во время записи последнего альбома, a "Battery" - это множество кусков, сочиненных на настройках перед концертами в прошлом турне". Но большинство материала было все же написано именно летом 85-го. "Тогда мы начали врубаться в длинные песни, - продолжает Джеймс Хэтфилд.
– Они, правда, не казались нам таковыми, но со стороны это казалось несколько необычным. Тогда не так часто можно было встретить песни с такой структурой". Закончив же работу, METALLICA вновь показались на сцене. Наступил август - горячая пора фестивалей. Группа была приглашена на уже достаточно престижный фестиваль "Monsters Of Rock", ежегодно проводящийся в английском местечке Касл Доннингтон. Честь, понятно, довольно большая. Помимо METALLICA, в концерте участвовали MAGNUM, RATT, MARILLION и, наконец, гвоздь программы - Джон Бон Джови. Вполне естественно, что наши герои в такой глэмовой компаний чувствовали себя не лучше, чем в некогда родном Лос-Анджелесе в 82-м году. Выступая третьим номером в программе, после первой пары вещей Джеймс Хэтфилд со всей накопившейся с утра досадой и злостью (послушайте бутлег того концерта!) обратился к семидесятитысячной толпе со своей легендарной речью: "Если вы пришли смотреть на штаны спандекс, на fucking глаза, измазанные гримом, и прочее говно, если вы пришли послушать всякую дрянь о рок-н-ролльной бэйби в каждой fucking песне, знайте: мы не fucking группа!" И еще чуть позже: "Забудте про все это говно типа спандекса! Пиво - вот наше горючее, и за эти 55 минут мы надаем по башке всем, кто против!" Но как выяснилось, беспокойство лидера METALLICA было напрасным - несмотря на такой попсовый фестивальный состав, на поляне присутствовало немало поклонников настоящего тяжелого металла, которые приветствовали группу всеми своими голосовыми связками. "Свой восторг, правда, они выражали несколько странно, - рассказывал тогда Ларс Ульрих.
– Как выяснилось, обстреливать сцену пластиковыми бутылками с мочой, недоеденными сэндвичами и прочими хорошо летательными предметами - это высшее проявление их восторга. Кто-то даже швырнул на сцену свиную голову!"
Лучший пример того, как поступать со все же долетевшими до сцены вещами, в тот день показал Клифф Бертон. Поймав на лету здоровенную грушу, он откусил от нее пару кусков и запустил обратно в толпу. "Да, этот парень был из тех, про кого говорят "не клади палец в рот", - вспоминает Хэтфилд.
– И, кстати, о пальце! У него был потрясающий средний палец! Он был просто ОГРОМЕН. На всяких фото-сейшенах Клифф буквально набрасывался на камеры со своими "Fuck You!" Это был дикий человек - в хорошем смысле слова, естественно, настоящий хип. Помню, мы по жизни прикалывались над его штанами, но ему это было все равно. "Это мой прикид, - говорил он, - и пошли вы на х..." Это был не просто человек, это была ЛИЧНОСТЬ". Через неделю после "Монстров", 24 августа в клубе "Рутис Инн", в Беркли, с часу до трех ночи всего перед сотней фэнов проходил второй секретный сейшн METALLICA под кодовым названием ALCOHOLICA. После разогрева в виде проектов их же друзей TERMINAL SHOCK, ХХ20 и ULYSSES (были еще запланированы CONTROL, но из-за отсутствия Дуга Пирси - он уехал на гастроли с EXODUS - обломались) из порталов раздались первые аккорды "Creeping Death". Далее сразу последовал джем-сейшн: "The Money Will Roll Right In" группы FANG, исполненная вместе с Энди Андерсоном, и мисфитсовская "London Dungeons" - со Скитчи у микрофона. Потом - вновь METALLICA/ALCOHOLICA: "Blitzkrieg", "Dickrash" (c альбома "Drank 'Em All"), "Motorbreath", "Phantom Lord", "Drink & Destroy", a также рок-классика - "Hot For Teacher", "Roadhouse Blues" и "Smoke On The Water". Завершали же этот крышесдвигательный сэт традиционный эпик "Am I Evil?" и ядерная "Fight Fire With Fire". Как писал потом Кей Джей Детон в журнале "Metal Mania", "такой отвязной METALLICA, как в тот вечер, я еще не видел!" Теперь смело можно было отправляться на знаменитый концерт, позже иронично окрещенный самими металликовцами как "маленький сейшн для пары друзей", ради которого, собственно, и затевалась эта вышеописанная "репетиция". Это был фестиваль "Day Of The Green" в "Oklend Collesium", в Сан-Франциско, на который собралось ни много ни мало - 90 000 человек. Помимо METALLICA в концерте, состоявшемся 31 августа, принимали участие мальмстиновский RISING FORCE, Y&T, RATT и SCORPIONS. Огромный стадион, солнечный день, развевающий волосы ветерок, ликующая толпа (см. 'Cliff 'Em All'), плюс ко всему - родной город, где еще не так давно наши герои собирали по мелким клубам и кабакам жалкие кучки металлистов... Это была бесспорная победа. Сценическая честность и бескомпромиссность "четверки всадников" в очередной раз покорили сердца и души тысяч рокеров. "То, что вы видите сейчас на этой сцене, - это то, каковы мы в жизни, - заявил со сцены Джеймс Хэтфилд, - и если бы мы не стояли на этих подмостках, мы были бы с вами в этой толпе и орали бы "metal up your ass!!!"
Впрочем, вести себя, как настоящие металлюги, сцена им не помешала. Песня "Damage Inc", с альбома 'Master Of Puppets', а вернее, текст к ней, был написан именно после "Day Of The Green". "Эта вещь - об этих сраных счетах, которые мы по жизни получаем во время гастролей за всякие разломанные нами по пьяни вещи, - со смехом объясняет Хэтфилд.
– В тот день солнце палило просто нещадно. Стояла до ужаса знойная жара. Ну, отыграв, мы решили немного выпить. Потом еще и еще... В конце концов нас так развезло, что, не удержав себя в руках, мы напрочь разломали выданный в наше распоряжение трейлер, закидав его перед этим разными апельсинами, киви. Это я с парой наших роуди так играл в бейсбол. Потом нам пришлось отвалить за это кучу бабок. Билл Грэхам, организатор этого концерта, тогда так и не въехал, зачем мы это сделали. Причем этим все не закончилось! На следующий день была вторая часть этого фестиваля. Играли POINTER SISTERS, WHAM и еще пара групп - я уже сейчас не помню кто. Но мы тоже пришли и опять-таки по пьяни разбомбили раздевалку. И что самое смешное, счет за нее предъявили группе WHAM! Так что "Корпорация Вредителей" - это мы".
2 сентября 1985 года Ларс Ульрих и Джеймс Хэтфилд отправились в Копенгаген (Бертон с Хэмметом появились там через неделю), где в уже знакомой студии "Sweet Silence", все с тем же Флеммингом Расмуссеном началась работа над третьим, можно сказать эпохальным своим произведением 'Master Of Puppets'. "Вообще-то мы собирались вначале записываться в Лос-Анджелесе, - вспоминает Ульрих, - но, протестировав, наверное, 20-25 различных американских студий, мы поняли, что ни одна из них не идет ни в какое сравнение со "Sweet Silence". К тому же, мы были очень довольны 'Ride The Lightning' и хотели снова создать себе такие же условия для работы. Да и вообще, по-моему, это одна из лучших студий мира". Однако через две недели работы METALLICA были вынуждены прерваться на пару дней и вылететь в Германию. Понятно, знали, что делали. Они были приглашены на первый фестиваль, проводимый немецким журналом "Metal Hammer". Состоялась эта акция 14 сентября в городе Лореляи, где собралась неслабая компашка из еще одиннадцати вокально-инструментальных ансамблей: NAZARETH, WISHBONE ASH, HEAVY PETTIN, SAVAGE GRACE, RESTLESS, TYRAN' PACE, RUNNING WILD, PRETTY MAIDS, WARLOCK и, наконец, гвозди программы - METALLICA и VENOM. И вновь - открытая площадка, толпа народу... К моменту выхода METALLICA уже изрядно стемнело, и на освещенную всеми цветами радуги сцену вышла, пожалуй, наиболее ожидаемая группа вечера, являющаяся уже тогда чуть ли не национальными героями. За отведенный час металликовцы представили на суд публики все лучшее, что у них было, а также премьеру "Disposable Heroes" - песни с будущего альбома. Концерт снимался английской телекомпанией "Sky Channel", которая потом предложила METALLICA сделать из этих кадров видеоклип (жертвой рекламы была выбрана "Seek & Destroy"),
"Когда все делают что-то одно, мы обычно идем в противоположном направлении, - объяснял Ларс Ульрих политику своей группы.
– В середине 80-х, когда появилось новое рекламное орудие - MTV, все ломанулись снимать клипы. Мы же не хотели этим заниматься, считая, что видео будет в какой-то мере отчуждать нас от фэнов, и, в конце концов, люди будут просто смотреть на нас как на какой-то "продукт". Нет, нам не нужно этого говна, METALLICA никогда не будут делать клипов!" Наивные! Из стольного града Лореляя METALLICA сразу же вылетели назад в Копенгаген для продолжения (домашней) работы над новым альбомом. "Мы нисколько не жалеем потерянного времени, - сказал тогда за всех Кирк Хэммет.
– Мы очень хотели выступить на этом концерте. К тому же в этот раз у нас было целых десять недель студийного времени, тогда как при записи 'Ride The Lightning' было всего три. Но, тем не менее, к записи мы подошли довольно серьезно. В студии мы - само спокойствие и сосредоточенность. Это на гастролях мы пьем водку и от души веселимся, когда же мы работаем над альбомом - у нас всегда чистая голова. Самое большее, что мы можем себе позволить, - так это пару бутылочек пива "Carlsberg Elephant", да и то в выходной, когда нет записи". Нужно отметить, что уже тогда METALLICA отличались от множества других групп, будь то подход к музыке или отношение к тем же видеоклипам. Работа в студии тоже не являлась исключением из металликовских правил. "Манера записи 'Master Of Puppets' несколько иная, чем у других, - говорил Ульрих в одном из интервью 86-го.
– Обычно сначала записывают барабаны, потом бас, гитары, вокал. На первых двух альбомах мы так и делали. Здесь же записывали все вдоль и поперек. Я сыграл пару своих партий, пришел Джеймс, чего-то там попилил на гитаре, затем Клифф писанул немного баса - и так все пять месяцев. Короче, трудились всю дорогу все вместе. Мы сознательно избегали ситуаций, когда барабанщик, например, после записи своих партий может идти на все четыре стороны. Для нас важно, чтобы над пластинкой работали все вместе и в одно и то же время. Время работы у нас тоже весьма своеобразно. Как правило, мы записываемся по ночам. Подъем в шесть вечера, начало записи в девять и - до утра. За время работы над 'Master Of Puppets' я видел солнце всего три-четыре раза. И когда меня спрашивают как мне работается на родине, я отвечаю, что в принципе мне все равно где - в Дании, Нью-Йорке, Китае или Уганде - один фиг ты целыми днями сидишь в студии. А вообще, конечно, немного забавно - жить в гостинице города, где родился и вырос".
Запись закончили 15 декабря. Из Копенгагена сразу вылетели домой, в Сан-Франциско, где до нового года успели дать пару концертов, дабы размять свои захиревшие в студии кости и вспомнить свои же вещи. И как выяснилось - не зря. "Когда мы начали играть "Seek & Destroy", песню, игранную переигранную уже тысячу раз, - вспоминает Ларс выступление в городе Сакраменто с Y&T, - то в середине вступления мы все остановились, потому что забыли, что дальше!" Второй же сейшн состоялся в Сан-Франциско. Это было праздное празднование праздничного праздника, начавшееся в восемь вечера 31 декабря. Все это мероприятие так и называлось - "New Year's Eve", некий такой "Голубой огонек" на выезде. Открывали шоу ANTHRAX, затем по очереди отыграли METAL CHURCH, EXODUS, MEGADETH (ЭTO в одной-то программе с METALLICA!) и, наконец, сами. Новый год удался на славу, и, следуя примете насчет "как встретишь его, так и проведешь", металликовцы вступили в очередные 365 дней, которые потом смело можно будет назвать годом METALLICA. Наутро календарь показывал 1 января 1986. В начале января METALLICA прибыли в Лос-Анджелес, где в студии "Amigo" их уже ждал Майкл Вагенер для микширования записанного материала. Альбом уже имел название, заимствованное у одной из песен - 'Master Of Puppets'. И, тем не менее, оно охватывало сразу несколько вещей. "На альбоме есть как минимум четыре песни, рассказывающие о манипуляции людьми в различных формах и ситуациях, - объяснял Джеймс Хэтфилд - как обычно, автор всех текстов.
– Заглавная композиция - о зависимости человека от наркотиков, день за днем забирающих его жизнь. Он не может без них и тем самым просто обречен на гибель. Наркотики в данном случае и являются хозяином, а сам человек - марионеткой". "Еще одна песня "на тему" - "Welcome Home (Sanitarium)", - продолжает Ларс Ульрих.
– Джеймс написал ее после фильма "Полет над гнездом кукушки". Она на ту же тему, о подавлении инакомыслия. Когда человека засаживают в психушку, надевают смирительную рубашку, пичкают разными сомнительными лекарствами и говорят ему, что он сумашедший, что это - его дом и так далее. По-моему, Джеймсу очень удалось передать всю эту атмосферу". "Следующая вещь из этой серии - "Disposable Heroes", - вступает снова Хэтфилд.
– Здесь речь идет о молодом парне, рекрутируемом в армию, который выполняет приказы, но абсолютно не понимает их смысла. Он попадает на войну, где и находит свою смерть. Он тоже своего рода марионетка в руках правительства, для которого он - обычное пушечное мясо. И, наконец, - "Leper Messiah". Мы частенько с Ларсом после всяких пьянок тупо смотрим телевизор. И всегда попадаем на эти дурацкие утренние проповеди. Я всегда поражаюсь, до какой же степени может обнаглеть человек, называющий себя посланником Бога на земле, брать деньги с несчастных людей за какие-то мифические исцеления. Посмотрите на этих священников, разъезжающих на лимузинах!" Одним словом, как и в прошлый раз, весь альбом пронизывала некая красная нить, объединяющая большую часть материала в единое целое, в некий монолит. И так же, как и на 'Ride The Lightning', текстовой спектр Джеймса Хэтфилда был немного расширен Клиффом Бертоном, вновь предложившим для "The Thing That Should Not Be" тему мрачных сочинений своего любимого Говарда Ловкрафта.
Для продолжения рассказа о завершении работы над новой пластинкой необходимо сделать небольшое отступление, посвященное человеку по имени Брайан Шройдер. Впрочем, музыкальному миру больше скажет псевдоним этого 35-летнего длинноволосого дядьки из Сан-Франциско - Пашед, ибо именно так подписывает свои рисунки этот знаменитый хэви-металл-художник. Начинал он, правда, как музыкант некой группы SEPTIC DEATH, которая так ничем и не прославилась и к истории METALLICA имеет отношение лишь тем, что когда-то Пашед со своими друзьями решил записать демо из нескольких песен, соло для которых исполнял не кто иной, как... Кирк Хэммет. Песен этих никто так и не услышал, а потому, когда это все было (и было ли вообще), сегодня никто уже не помнит. Но то, что Хэммет и понятия не имел о другом даре Пашеда - даре художника, это факт. Ирония судьбы! На сегодняшний же день его черепасто-костистые картинки украшают десятки маек, наклеек, плакатов и прочей необходимой каждому рокеру атрибутики (справедливости ради нужно так же упомянуть и еще одного художника, работавшего с METALLICA, - Марка Девито). Среди его клиентов в свое время было немало знаменитых людей, начиная от Глена Дэнзига со своими SAMHAI и MISFITS и заканчивая AEROSMITH с MOTLEY CRUE. Однако главными заказчиками Пашеда стали все же METALLICA. Встретились они в 1985 году, когда наслышанный и навиденный Пашедом Джеймс Хэтфилд встретил его на концерте VENOM в Лос-Анджелесе. "Он спросил, не мог ли бы я нарисовать им что-нибудь для майки, - вспоминает Брайан.
– Потом у него появилась идея для вкладки к 'Master Of Puppets'. Он хотел, чтобы я изобразил их в виде четырех зомби, и я с удовольствием согласился". Однако тем зомби так и не суждено было увидеть свет: то ли Хэтфилд тормознул, то ли Пашед, но с телефонами, которыми обменялись новоявленные друзья и партнеры, получилась какая-то неувязочка, и оба встретились на улицах Сан-Франциско только несколько месяцев спустя (да и то совершенно случайно), когда альбом уже вовсю продавался в магазинах. Так что в преддверии выхода 'Master Of Puppets' пришлось действовать своими силами. Вместе с Питером Меншем группа придумала обложку, в основу которой легли две основные вещи альбома -"Disposable Heroes" и собственно сама 'Master Of Puppets'. Известное сегодня каждому уважающему себя металлисту огромное кладбище с ровными рядами уходящих за горизонт крестов - безымянные заросшие травой могилы жертв наркотиков и бессмысленных войн, чье положение в жизни определяют едва заметные марионеточные нити, идущие из могил в руки невидимого, но могущественного хозяина, Кукловода. "Но мы вовсе не собираемся кого-то учить, - разъясняет Ларс Ульрих.
– Нет, у нас есть, конечно, какие-то свои взгляды, понятия, но мы никому их не навязываем, оставляя это при себе. А что касается текстов, то такие вещи просто нам более интересны, чем песни об очередной секс партнерше, черной магии или о том, сколько человек с утра ты уже убил. 'Kill 'Em All'? Да, но вспомните сколько нам было лет! За это время мы стали более взрослыми, что, естественно, отразилось и на музыке. Нет, ни энергия, ни агрессия не пострадали - я говорю лишь о текстах. Хотя и в музыке есть свои заметные перемены. Тогда, три года назад, мы были чуть ли не единственными, кто играл такую музыку. Сегодня же, когда это играют все, мы делаем что-то другое, что будут делать остальные, когда METALLICA будет записывать свой четвертый или пятый альбом. И хотя это нелегко, мы всегда хотим опережать своих коллег на пару шагов, создавая что-то новое".