Газета День Литературы # 82 (2004 6)

День Литературы Газета

Елена Степанова В ОСТРОВАХ ОХОТНИКУ (Письмо Александру ПРОХАНОВУ)

Александр Андреевич, любезный наш "охотник в островах"! Охочий не только до красавиц бабочек, девочек, бабеночек, но и до разных иных сторон нашей прекрасной и яростной жизни. Проживающий эту жизнь взахлеб, остро, сильно, с упоением дикого зверя и описывающий ее, как любящий, активно мыслящий и действующий человек, имеющий свое представление о Пути (Дао) достижения желанной цели. Не Ваша вина (в иных случаях не только Ваша), что далеко не все столь яро волимые Ваши желания и думы исполняются. В конечном счете, на все Божья воля. Но Вы не остаетесь сторонним наблюдателем, и за то — слава Богу. Для того Всевышний и создал человека, наделив его подобно Себе даром творчества, чтобы тот строил свою жизнь в согласии с тем идеалом "праведного" мира, который,

так или иначе, сложился в его голове. Оттого, думается, и не может быть любо Богу любое непротивление злу, против чего Вы так яростно восстаете и в публицистике, и в книгах, и в общественной работе.

Эта эпистола — не просто обычная "внутренняя" рецензия на Ваш роман "В островах охотник", хотя и написана она после того, как я, раздобыв на время эту книгу, с некоторым опозданием прочла ее. Повторюсь: Вы — мой писатель, эмоционально мой. Этот Ваш роман (из последней серии о Белосельцеве я не читала пока еще "Сон о Кабуле") в какой-то мере стал для меня, известного в очень узких кругах "прохановеда", откровением: он утратил неистовость предыдущих Ваших постперестроечных книг с их гротесковыми инфернальными персонажами и оттого показался мне более человечным, хотя ничуть не потерял прежних чувств боли и неприятия по отношению к делам и вершителям развала нашей великой Советской державы. И стареющий герой романа, и его восемнадцатилетняя возлюбленная, стоящая на пороге взрослой жизни, в которой любящий глаз с радостью подмечает зародыши неординарной личности, показались мне более теплыми, живыми и, как ни странно, более оптимистичными, чем герои прежних книг. Жизнь ведь не кончается ни с крушением империи, ни с крахом личных надежд. Человек обязан не только достойно все это пережить, но и остаться верен самому себе, своим идеалам, хотя, конечно, что-то в нем неумолимо угаснет, отомрет. Эти изменения уже коснулись Вашего героя, генерала Белосельцева, но пока еще не столь явны у Вас самого.

Страницы, относящиеся к событиям почти тридцатилетней давности, в которые был вовлечен майор Белосельцев во время его командировки в Кампучию вскоре после ухода оттуда Пол Пота, куда он был послан, чтобы не допустить перерастания ограниченных военных действий в большую войну, чреватую непредсказуемыми последствиями для всего мира, придали роману и его герою многозначность и объемность. Кроме интереснейшего фактического материала об этом эпизоде новейшей истории, рассказанном очевидцем, эти страницы потрясли меня своей любовью и сочувствием к простым людям, будь то кхмеры или вьетнамцы, которые волею судеб оказались втянутыми в гибельный водоворот событий, влекущих за собой не только коренную ломку всей их привычной и налаженной жизни, но часто и страшную, мучительную смерть. В свете этого потеря Россией статута великой империи переживается еще сильнее, и не только как личная трагедия нашего народа, но как гигантский катаклизм в мировой истории, не единожды способный принести беды народам всего мира.

Несколько слов хочу сказать о русской народной песне "В островах охотник", которая, как органично подобранная для картины рама, усилила восприятие романа и придала ему завершенность. Не раз на протяжении повествования обращаясь к ней мысленно, а в конце приведя ее полностью, Вы попали точно в яблочко. В этой песне — весь, как на ладони, Ваш герой, а если еще шире, то наш, русский муж, правда, скорее барин, чем мужик от сохи. Но и последний на вопрос, в чем ему видится счастье, скорее всего попытался бы передать свое чаяние такого вот, как в песне, состояния души и такого времяпрепровождения. Прелесть этой дивной старинной песни — в наивном любовании красотой жизни, в широкой, все обнимающей и все приемлющей любви к ней. В песне тонко переданы и русский характер, и русская мечта. Это — песня людей, открывших и заселивших земли от Балтики до Тихого океана, прошедших еще дальше, до берегов другого континента, к льдистой заснеженной Аляске, и все "не корысти ради", а по причине очарованности неповторимой красотой Божия мира. Потому и не могут они понять, что в этих, открытых в трудах и походах землях, чужакам важны не их широта и красота, не их приволье, а лишь то, что приносит поживу и барыш, потому и по видимости легко, без надрыва они расстаются с ними. По сути, русские — это юродивые Христа ради, дающие всему миру пример нестяжательского отношения к жизни, к счастью, к любви и тем угодные Богу. Спасибо Вам, А.П.-ушка, за то наслаждение, которое испытываешь, открывая для себя эту песню,

Ну вот, не думала писать никакого отзыва о романе, а вышло, как всегда. Захотелось лишь сказать несколько теплых слов, чтобы поддержать Вас в Вашей многотрудной работе, сказать, как ценю Ваши сочинения и всю Вашу деятельность, как благодарна Вам за нее, как сочувствую Вашей неимоверной нагрузке, как мне жаль Вас, когда иной раз вижу печать безграничной усталости и опустошения на лице Вашем. И тем более я

не хотела здесь ни в чем пенять Вам. Но слово сказано, и пеня моя не в укор. Просто мне кажется, что Вы много бы выиграли, если бы на оставшейся части жизненного пути Вы кого-то по-настоящему, а это значит гораздо более, чем себя самого, полюбили. Это совсем не обязательно должна быть женщина. Это может быть и сын, и внук, и даже Всевышний, Тот, который следит за Вами, ведет Вас. Но непременно, чтобы чувство это было несравнимо больше любви к себе, единственному и неповторимому, чтобы оно стало такой же Вашей сущностью, как Ваша вера, как привязанность к земле, где Вы родились и где покоятся Ваши предки, как ликование от сознания, что Вы говорите и пишете на самом сладкозвучном в мире языке — русском. Вы уже любили так когда-то. Но это было давно, в детстве, когда Вы ощущали себя связанным неразрывными узами с мамой и бабушкой. До сих пор та Ваша любовь делает Вас счастливым, согревает и озаряет светом в трудные минуты. Если Вы еще сумеете так полюбить, полюбить, а не влюбиться, как это по большей части случалось с многоликим героем Вашим, Вы станете неизмеримо богаче и защищенней.

Любовь преобразит все. Любимый — совсем не обязательно самый красивый, умный, добрый. Любимые — всегда самые-самые лишь оттого, что любимы. Даже то, что объективно не суть хорошо — печать увядания на лице, какие-то огрехи в фигуре, становится для любящего источником щемящей нежности и жали, а значит, любви. Давно сказано: "Не по хорошу мил, а по милу хорош". Потому и любящий, даже если его любовь не отделима от страдания, гораздо счастливее человека, не знающего любви. Только любовь дает ощущение полноты жизни. И что бы ни случилось в дальнейшем, какие бы чувства ни возникли вновь, это навсегда останется с ним.

Уф!.. Любезный А.П., извините меня великодушно, коль узрите здесь некоторую долю резонерства. Право, это — от неумения, а не от нуды. Главная же цель моего письма — хоть немного развлечь Вас. Если же оно чем-то порадует Вас и поднимет настроение, то это — предел моих стремлений. После сего я хочу лишь откланяться и пожелать Вам доброго здоровья и бодрости духа, радости и удачи в делах и чувствах.

Страстная неделя,

апрель 2003 г.

Виктор Широков ОТКРОВЕНЬЕ НАШИХ ДНЕЙ (ЛИТРОС: Литературный альманах. — Выпуск 2. — М., "Литературная Россия", 2002. — 320 с.)

Второй выпуск уже ставшего популярным альманаха открывается письмами Виктора Астафьева псковскому критику Валентину Курбатову. Рефрен их "все мы не ангелы…" и стал названием публикации. Четырнадцать писем классика даны вперемешку (что, впрочем, странновато), даты их с 1974 по 2001 годы, быт и нравы окружения писателя характеризуются со всей откровенностью. Действительно, "грязное и фальшивое время" "как дерево короед" источило всех нас. В последнем письме особенно тронул меня пассаж о родимой Перми, который и цитирую: "…а что интриги всколыхнулись в Перми, так там почему-то без них никак не могут обходиться. Прислали мне оттудова альманах "Пермь третья", пухло, неряшливо и шибко провинциально выглядящий, да еще два таких альманаха, "Литературная Пермь", ну хоть как-то шевелятся, и слава Богу. Нету ныне там коня, который бы взвалил на себя воз местной культуры и литературы в том числе, да и тащил бы его, что бурлак на просоленной от пота лопоти, не рассчитывая на благодарность, но получая напутственные пинки". Все правильно, только что-то за последние полвека я не помню, чтобы такой "конь" в Перми был. Кстати, и сам Виктор Петрович во время проживания на Урале не очень-то бурлачил по этой части.

Затем следует "исповедь отца-основателя" писательской артели "Литрос" Юрия Полякова "Как я был поэтом". Очень эмоциональное, чистосердечное эссе о психологии творчества и одновременно чуть ли не практическое пособие для начинающих стихотворцев. Неплохо бы издать его энным тиражом отдельно и передать всем пока существующим литобъединениям. А любителям современной мемуаристики тоже будет интересно вглядеться в уже отошедшие годы и поностальгировать по утраченным литературным возможностям.

Затем под рубрикой "Проза наших дней" опубликованы рассказы Владимира Федорова, Владимира Еременко, Романа Сенчина, Владимира Сутырина, Олега Михайлова, Вильяма Козлова, Евгения Шишкина, Людмилы Ефремовой, Игоря Гетманского, Владимира Карпова и Андрея Ветра (Нефедова). Кроме того, есть возможность познакомиться с новыми рассказами Валерия Горбаня и Арво Валтона. В различной стилевой манере авторы исследуют проблемы наших дней, показывают героев во вполне реалистических обстоятельствах.