Газета "Своими Именами" №52 от 24.12.2013
Шрифт:
И каждый слушал и молчал
О чём-то дорогом.
И каждый думал о своей,
Припомнив ту весну…
И каждый знал – дорога к ней
Ведёт через войну.
Проникновенно-душевный и очень оптимистичный вальс «В лесу прифронтовом» – во всей военной тематике – произведение необыкновенное. Поражает то, что он создан глубоко штатскими людьми, а его простые и, казалось бы, самые обиходные слова и мелодия, передающие тончайшие нюансы внутреннего мироощущения бойцов, льются естественно, легко – как будто твои собственные, их даже не надо заучивать – запоминаются
Такими же заветными, до мозга костей солдатскими стали «В землянке» А. Суркова – К. Листова, «Тёмная ночь» В. Агатова – Н. Богословского и «Дороги» Л. Ошанина – А. Новикова. В последней – удивительный сплав мужской фронтовой суровости и сыновней нежности – на фоне всего пережитого в уже заканчивавшейся войне:
…Вьётся пыль под сапогами,
степями, полями,
А вослед глядят за нами
Родные глаза.
Край сосновый,
Солнце встаёт.
У крыльца родного
Мать сыночка ждёт.
Снег ли, ветер –
Вспомним, друзья:
Нам дороги эти
Позабыть нельзя.
Как правило, в военных песняхне было ни эмоционального надрыва, ни эпатажа, ни каких-либо смысловых передёргиваний. Они точно, всесторонне, разнообразно и вполне реалистично выражали внутреннюю суть происходивших событий и переживаний советских людей – солдат фронта и тружеников тыла, волею судьбы (а чаще всего – собственного желания) ставшими их участниками. В сложившейся песенной стихии совершенно естественен результат: эта огромная, неоценимая песенная сокровищница, подобная Алмазному фонду, вызывает абсолютное доверие, и во всей мировой культуре нет ничего подобного бескрайней песенной летописи Великой Отечественной войны.
К сожалению, не у всех хороших песен оказалась счастливая судьба – пути их действительно неисповедимы. Так, почему-то не запелась в народе «Песня разведчиков» (А. Сурков – В. Пушков) из фильма «Звезда», исключительно точно передававшая внутреннюю сущность и духовно-нравственное состояние воинов фронтовой разведки:
Вспомним, разведчик, былые дела –
Честь Сталинграда и доблесть Орла,
Ночи ненастные,
Рейды опасные,
Ярость, что сердце солдата жгла.
Верное сердце не дрогнет в груди,
Слава тому, кто идёт впереди.
Страха не знающий,
Смерть побеждающий,
Смелый разведчик, на бой иди.
Путь смельчакам освещает луна,
Нас не обманет в ночи тишина…
Дальнейшее продолжение сакрального перечня песен грозовой военной эпохи не имеет смысла, ибо он практически бесконечен, и каждая из них была для кого-то памятной, дорогой и близкой, связанной с конкретными вехами личной биографии. Но весь этот огромный музыкально-патриотический монолит – яркое и неоспоримо убедительное свидетельство сияющего величия и искромётного духовного богатства русского народа.
(Спустя четыре
…Прошло суровое лихолетье, и народная душа запросила новых песен. И они не просто появились, а пошли валом – да так, что одна оказывалась лучше другой (хотя определения «лучше-хуже» в этой области малоинформативны, поскольку каждая песня находит своего адресата, а вкусы у людей разные). И в ряду безгранично популярных феноменов никому не было тесно – места в русской душе хватало всем. В разорённой стране начиналось небывалое по объёму восстановление народного хозяйства. Лучшие поэты страны – мастера поэтического цеха сразу поняли новые вызовы времени и, живя интересами народа, тут же откликнулись на самые разнообразные и порой неожиданные жизненные метаморфозы, проблески и веяния.
На невыразимую боль военных утрат М.В. Исаковский отозвался пронзительным, выношенным шедевром «Враги сожгли родную хату…» (музыка М.И. Блантера), где речь идёт не о солдатской гибели, что для войны не редкость, а о зверски загубленной – беззащитной в оккупации! – семье русского воина.
Заметим: две его песни появились примерно в одно время, когда уже отгремели последние залпы, – «Враги сожгли родную хату» и «Услышь меня, хорошая», посвящённые возвратившимся с войны солдатам. Песни находятся как бы на двух противоположных полюсах: одна – предельно концентрированное выражение скорби рядового русского воина – окопного труженика-бойца, потерявшего всю свою семью от рук гитлеровских людоедов, которые сгубили всю его семью. В безмерном горе и невыразимом отчаянии он идёт к дорогой могиле – заросшему в поле бугорку земли:
…Стоит солдат – и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя – мужа своего.
Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол –
Свой день, свой праздник возвращенья
К тебе я праздновать пришёл…».
Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал –
И только тёплый летний ветер
Траву могильную качал.
По-настоящему, со всей силой и болью военной трагедии эта песня была оценена только два-три десятилетия спустя после Великой Победы – она из тех, которые воспринимаются душой не на свежую рану… Слишком ещё сильна была боль утрат.
Не случайно в первые послевоенныегоды многие люди не могли её слушать без слёз, и некоторые не в меру ретивые идеологические стражи (наверняка отсидевшиеся в тыловых хранилищах) пытались не допускать её к широким массам, узрев в солдатской исповеди нотки безысходности, но сам автор считал эти стихи лучшими из всего, что он написал о войне. И он, человек тонкой душевной организации, чувствовавший свою гражданскую ответственность за воспроизводимую в стихах правду жизни, не мог обойти тему величайшей народной трагедии, принёсшей такое всенародное горе на русскую землю.