Газета Завтра 198 (37 1997)
Шрифт:
Именно тогда, через неделю после обыска, в Москве, куда она приехала “хлопотать”, ее и сшибла машина.
Только через два месяца на костылях она смогла опять прийти к сыну с передачей и повыть у тюрьмы вместе с другими матерями.
Тюрьма — старый острог с новейшими телекамерами на углах и у въездных ворот — была теперь ее клубом. Еще издали, на подходе, выцеливал ее волоокий глаз объектива, брал на мушку, вел до дверей в приемное отделение. И она опять скандалила с контролером, не могла понять, почему можно только “фабричную выпечку”, а не любимые сыном пирожки ее собственного изготовления.
Вообще,
На даче у нее был отменный, культурнейший малинник, смородинник, а нынче вдруг, в столь урожайный год, она не “закрутила” ни одной банки варенья, все раздала — соседям, в больницу, в церковь, в редакцию местной газеты…
Она теперь жила в мире недосказанности, юридических крючков и лжи.
Правды не было ни в письмах сына из тюрьмы, ни в ее “кассациях”, ни в прокурорских отписках. Не будет правды и в суде — она чувствовала — и в приговоре.
Правдива была только ее боль, потому она дорожила своей болью, жила ею, понемногу от нее сходила с ума.
Ее нисколько не успокаивало, что жертва ее сына — выжил. Киллер не попал в голову, его спугнули. И уже через месяц этот крутой “подранок” снова сидел в своем офисе и под прикрытием рекламного агентства опять держал лапу на перевалке маковой соломки из Таджикистана в Москву.
В каждом из кольцевых московских райцентров есть такие заставы.
Потому здесь и происходят бои столичных заказчиков с местными перехватчиками. Бьется молодежь насмерть, как на войне. Бывшие пионеры стреляют в пионеров, комсомольцы — в комсомольцев. И вот чада, единственного, хорошо пристроенного этого “нового”, вдруг находят с тремя дырками. И у его матери, бывшего главного идеолога района, нынешней хозяйки местной газеты, отнимается речь.
Немая редакторша не первой молодости вдруг начинает не в меру краситься и пудриться по утрам. Бывшая голосистой повелительницей в семье, становится жалкой наймичкой, с невиданной страстью стирает и перестирывает, задумывает капитальный ремонт совсем новой квартиры.
Ее-то сын на свободе и жив, но она чувствует его кабалу, которая пострашней острожной. Хотя знающие люди и успокаивают ее, передают верные сведения из воровских законов, что дважды в одного не стреляют, но она не верит, а лишь благодарит за помощь и изображает облегчение.
По ночам ей не спится, и она сочиняет сценарный проект на двухсотсерийный (!) фильм о судьбах русских женщин, вклеивает в текст иллюстрации, беспощадно выкрамсывая их из энциклопедии. Ездит с бумагами на “Мосфильм”, над ней там посмеиваются за глаза как над очередной шизой. Она не замечает этого, продолжает сочинять какие-то неправдоподобные счастливые истории.
Через несколько месяцев от ее душевной травмы остается только сильное заикание.
Нынешним летом она уже пишет свои “Июньские тезисы” и приносит к нам в редакцию:
“За последние три-четыре года в стране осознанно и весьма профессионально был создан и незаметными для
Надо твердо понимать, что даже если бы завтра поймали убийцу Листьева, на этом дело не кончилось. Концепция террора заставляет найти оправдание содеянному — если убийство успешно состоялось, убитый автоматически становится героем (пример Листьева). Если убийство сорвалось, существует два варианта — все тот же Березовский и Федоров.
Березовский втягивается в олигархию, всячески содействует укреплению режима, получает, соответственно, все блага от режима: безопасность, доступ к госресурсам, власть (при этом неважно, что об этом думают люди) — он хороший, но чуть не стал жертвой случайного криминала.
Федоров — переходит в оппозицию к режиму, его карьера кончена, его имя очернено, его предприятие разорено, сам он непонятно где живет, он плохой, так ему и надо, не будет заниматься своими черными делишками (при этом неважно, что об этом думают люди — еще вчера он вроде бы был очень хороший)…”
После опубликования этих “тезисов” в районной газете к редакторше пришла с трехлитровой банкой малины “рябая” мать замыслившего убийство. Они обнялись и плакали, соединенные страшным родством.
В порыве просветления редакторша даже написала письмо прокурору, чтобы сыну “рябой” заменили меру пресечения на подписку о невыезде. Стала просить сына простить стрелков. Но сын сказал: “Мама, это не твое дело. Ты устала, я понимаю. Съезди куда-нибудь. Денег я тебе дам”.
Но она ездит теперь только на дачу новой подруги.
* * *
От автора: обе женщины — друзья нашей редакции, одна из них даже публиковалась в “Завтра”, о другой мы писали. Но по понятным причинам сейчас я не называю их имен.
Егорьевск
ПРИДЕМ — РАЗБЕРЕМСЯ
Константин Ли
Автор этих заметок — один из тех одиноких русских молодых людей, коих в большом количестве наплодил на улицах наших городов ельцинский режим. Ранняя комсомольская юность закончилась у него бродячей молодостью: студенчество оборвалось на третьем курсе, семья — на четвертом году супружества, собственное дело — в зародыше. Было падение вниз, потом толчок о дно и подъем к свету. Короче говоря, у Константина Ли хватило сил отряхнуть прах “демократических преобразований”, личных бед и, написав несколько очерков уездной жизни последнего времени, появиться с ними у нас в редакции.