Газета Завтра 330 (13 2000)
Шрифт:
Как вас освобождали?
Тоже поэтапно. После Харькова — Белгород. Там нас встретили, вся тюрьма была в шоке, когда приехало ТВ-6. Нас ведут под конвоем в хату, а сзади снимает ТВ-6. Одну дверь открывают, вторую. Прошли почти весь коридор. Тут оператор кричит: "Не, не, ничего не получилось, заново давайте". Невиданное дело, когда всех подельников кинули в одну хату, сказали, если что надо, стучите. Мы там чаю просили, сигарет. Потом выдали нож по просьбе в камеру, что в тюрьме вообще небывалый случай. В Белгороде интервью давали. Начальник тюрьмы извинялся, что не смогли предоставить лучшие условия, хотя поместили нас в отдельную камеру, рассчитанную человек на тридцать. Когда пересекали границу с Россией, нас встречали так,
Потом нас привезли в пересылочную тюрьму на Красную пресню, там всё было в свежей побелке. К нашему приезду тюрьму выкрасили. Начальник тюрьмы тоже извинялся, мол, подождите, ребята, мы сейчас всё вам организуем. Нас сначала накормили до отвала жареной картошкой и жареной рыбой. Новые кружки, вилки. Наверное, специально для особых случаев. Накормили так, что я даже после бани сознание потерял. Нам в Харькове на этап забыли выдать питание, поэтому мы всю дорогу голодные были, а тут сразу картошка, рыба.
Не жалеешь ли о чём-нибудь, что согласился участвовать в операции, например?
Единственное, о чём я жалею, так это о потерянной в Херсоне ниточной хлеборезке, в этапной камере я её потерял. А ещё о потерянном на шмоне шерстяном носке.
От предложения выпить Александр отказался, улыбнувшись, и в ответ предложил "чифирнуть". По старой привычке, наверное.
Материал подготовил Валерий СТРОЕВ
Квик Авто представляет мощные, современные автомобили KIA Picanto 4 по специальной цене.
Денис Тукмаков ПИСАТЕЛЬ РУССКИЙ, ГРАЖДАНИН И ВОИН (“Круглый стол” в Союзе Писателей России)
Вопрос взаимоотношения русской армии и русской литературы — один из наиболее труднопостигаемых. Уже лет двести великие писатели и мыслители наши пытаются осознать, что есть такое воинское поприще и слава победы, как верно раскрыть подвиг героя и общее предназначение войны, какими красками изобразить душу солдата и мудрость генерала, какие слова отыскать для врагов и поражений. Каждый автор решает это по-разному, и споры не утихают.
Недавно одна такая дискуссия разгорелась на "круглом столе", что провел Союз писателей России. Собрались известные прозаики, поэты, журналисты, критики: Ганичев и Лыкошин, Проханов и Шурыгин, Верстаков и Беличенко, Н.Иванов и Числов, Переяслов и Мустафин, Носов-Пахомов и Баранова-Гонченко. Они жарко возражали, сомневались, отвергали — согласия вновь не было достигнуто. Может быть, оттого, что их устами спорили друг с другом два вечных архетипа русского писателя-баталиста — две крайние ипостаси, что никогда не сойдутся — которые удивительным образом уживались в каждом из спорщиков "круглого стола". Гражданин и воин. Вития и рубака. Целитель душ и демон битвы. Им и слово.
Гражданин. Русскую армию и русскую литературу все последние годы гнобили, смешивали с грязью, посыпали позором. Либеральный режим через подручных ему СМИ изображал армию как обломок тоталитаризма, с "дедовщиной", с бездарными генералами и тщедушными, голодными солдатами. Русского же писателя представляли на уровне уличного националиста, как злобного ностальгирующего критикана, как скучного кондового графомана. Наши враги оторвали армию от исконной русской метафизической традиции великих воинских подвигов и спасительного единения с народом. Но так же, как русская армия прорывалась через этот поток лжи и ненависти, так и наша патриотическая литература все эти годы сопротивлялась режиму. И в конце концов наша армия и наша литература воссоединились на последней чеченской войне, идут ныне рука об руку, вместе сражаются против врагов
Воин. Против врагов? Едва ли русские писатели укажут сегодня на своих истинных врагов. Поддерживая армию, разве они не пособничают тому самому режиму, что столько лет нещадно уничтожал все русское? Литература сопротивлялась? Да те крохи "сопротивления", что в громадном большинстве своем проявляют сегодня "радеющие за народ" русские писатели, останутся никем не замеченными и забудутся завтра же. Легко сопротивляться, издавая свои сборники стихов, разъезжая с вечерами по стране и раз в десятилетие отказываясь от кремлевских наград. Интересно, как повели бы себя патриотические писатели, если б в стране правил не Ельцин, а Пиночет или Гитлер?
Впрочем, единство армии и литературы все же существует. Проявляется оно в потусторонности, в выходе за пределы обыденного, в неповторимом опыте соприкосновения с обжигающей истиной на грани жизни и смерти. Только тот боец, что выдержал хоть один бой, может считаться настоящим солдатом. И только тот литератор, что на собственной шкуре изведал адскую бездну небытия, может считаться истинным писателем.
Гражданин. И все же это не совсем так, особенно когда речь идет о войне. Писатель или хороший журналист тем и отличаются от солдата, пишущего домой бессвязные письма, что, пропуская через себя войну, они потом переосмысливают ее с высот художника, народного витии, мудреца. Одного только боя или экзистенциального переживания на грани смерти для этого явно недостаточно. Каждый фронтовик скажет вам, что войну лучше понимает не солдат, а генерал. И как генерал, писатель мыслит вселенскими категориями, переживаниями, образами, он выстраивает свой собственный храм, в ослепительном блеске которого первоначальный опыт окопов и госпиталей проступает едва заметно. Все дело в том, что понять войну можно лишь после войны, по прошествии времени, отрешившись от ослепляющей ненависти и оглушающей боли. Разве великий Толстой не пример тому?
Воин. В корявых письмах солдата всегда содержится больше правды о войне, чем в самом гениальном художественном произведении — хоть Толстого, хоть Шолохова. Как только писатель начинает удаляться от искренности окопной правды, как только он становится над войной, превращаясь в судью, витию, кого угодно, — злой дух лжи и неправдоподобия окутывает его произведение. Правда войны — в гари и копоти, в крови и вопле раненого, в тех слезах, что текут из глаз бойца, потерявшего за ночь десяток друзей. А досужие рассуждения о том, "кто виноват" да "что делать" — это все глупости и суета, не имеющие ничего общего с жизнью. Хочешь узнать войну, хочешь написать о ней правду — не просто пару раз слетай в Чечню, не просто распей два литра спирта с лейтенантом, заслужившим орден, — а сам возьми автомат, повоюй с полгода да убей побольше врагов или сам будь убитым! Спросите любого на войне: солдат презирает писаку. Презирает за его бесцельное и бессильное прожигание жизни за бумагомаранием. Поэтому писатель, если хочет сохранить уважение бойца, о котором пишет, сам должен стать солдатом.
Гражданин. Как только писатель берет в руки автомат — он как писатель умирает. Он может стать отличным стрелком или звонким репортером, но раз и навсегда перестанет быть целителем душ человеческих. А что касается правды — ее, общей для всех, не существует. Более того, как раз "правда о войне" меньше всего нужна нам сейчас. Нам требуются героика, пропаганда, миф. В жесточайших условиях информационной войны, когда либеральные СМИ ежечасно наводняют телеэкраны гробами и стонами вдов с единственной целью — добиться прекращения войны и тем самым вновь сокрушить русскую армию и спасти террористов, — в таких условиях мы должны воспевать наших героев. Пусть страна встрепенется не от ужаса окопной правды, с ее вшами и грязью, а от подвига Шестой роты. Восемьдесят десантников — новые наши православные святые, их подвиг нужно канонизировать! И не важно, какие слова по-настоящему произносил перед смертью их комбат, вызывая огонь на себя. Важно, чтобы в великом русском мифе о Шестой роте эти слова запечатлелись в мраморе и бронзе, звали на бой и новые подвиги.