Газета Завтра 428 (5 2002)
Шрифт:
Это был несчастный, больной человек.
Приехав к брату в Лос-Анджелес и сделав несколько первых работ, он впал в глубокую депрессию. По простоте душевной Роб решил, что парню пора жениться. Нашел ему девушку, они повенчались. Но с тех пор ни разу не спали вместе. Даже в одной комнате.
Два года потребовалось законной супруге, чтобы найти подход к муженьку и каким-то чудом забеременеть от него. Узнав о случившемся, Уолт избил жену. В результате на свет появилась девочка, у которой впоследствии развилась амнезия.
В это же время Уолт вдруг начинает носиться с идеей своего незаконного рождения. Он не может допустить, чтобы у такого хорошего человека, как он, были такие плохие родители. Он объявляет, что был приемным сыном и рассылает по всем редакциям газет объявления, в которых просит откликнуться настоящих родителей.
Эта параноидальная идея преследовала его до конца сороковых годов. Ее "воплощению" способствовал даже сам шеф ФБР Гувер.
И вот вроде бы настоящая мать находится. Ею оказывается испанская еврейка Лючия Брамс.
Вы думаете сын-страдалец бросается ей на шею? Он отказывается встретиться с нею. Запирается в своем кабинете и намеревается покончить жизнь самоубийством. Затем он официально отказывается от матери, и то же ФБР "задвигает" женщину обратно в неизвестность.
Дело в том, что Уолт ненавидел евреев. Организовал в конце тридцатых годах партию "Американских гитлеровцев", щедро финансировал ее. У него в студии долгое время работал любимец Гитлера Лен Рифеншталь, который позже погиб под Сталинградом в чине полковника СС. А кабинет Уолта был точной копией кабинета Муссолини.
МаниЯ наслаивалась на манию. У сорокалетнего Уолта появилась привычка каждую минуту мыть руки.
Так же, как отец, он страдал бессонницей. Также был склонен истязать людей — правда, не своих детей, а наемных работников. Одной из форм истязания была нещадная эксплуатация рисовальщиков. Он заставлял их работать по ночам. Сам бесконечно прохаживался между столами, как надсмотрщик среди негров на плантациях Юга, и вычеркивал из рабочего времени даже те секунды, которые уходили на заточку карандашей. Еще одна мания.
И еще. В конце сороковых во время "охоты на ведьм" он финансировал погромы коммунистических организаций. Теперь он люто ненавидел еще и коммунистов. А когда замордованные рисовальщики в его студиях решили организовать профсоюз, побежал по проторенной дорожке в ФБР к Гуверу и записался в осведомители. Со страстью, как в любом другом деле, "стучал" на своих коллег по Голливуду и очень многим попортил жизнь, некоторые из его "крестничков" покончили жизнь самоубийством.
И все это на фоне постоянной пьянки и столь же постоянного "полового воздержания.
К концу тридцатых годов бизнес Уолта катился в пропасть. От полного краха его спас тот же Гитлер, начавший войну в Европе. И теперь Уолт, боготворивший этого гения, без зазрения совести берет от правительства Америки деньги на создание мультфильма для антифашистской армии. А это уже — раздвоение сознания. Полная деградация личности.
Бросил жену и сошелся с мексиканкой Риэль. На старости лет вдруг стал большим распутником, проходу не давал приемной шестнадцатилетней дочери. А когда она объявила, что выходит замуж, ну, конечно, вы угадали, избил ее.
А как же быть с гением? — спросите вы. Разве главным признаком гения не являются как раз неординарность, непредсказуемость?
Ответим так. Разные бывают гении: темные и светлые, добрые и злые. Босх жил в одно время с Рафаэлем. Они дышали одним воздухом, видели одни лица, участвовали в одних событиях. В результате у Босха выходил ужас, а у Рафаэля — красота. И эти две категории всегда существовали раздельно. У Диснея они слились воедино. Все красиво, но все порочно.
Как художник — создатель конкретных образов на бумаге — он ничтожен. К сожалению, для всех любителей Микки-Мауса в книге М. Уоррена сообщается, что образ этого мышонка придумал вовсе не Уолт, а его первый партнер по кинобизнесу Убе Ивер из Швеции. Он же придумал и имя Микки-Маус. Но такова уж природа киноискусства — будь то рисунок или актер, но он наполняется духом шефа, как ни назови его: режиссера, продюсера, хозяина. Именно душевное устройство персоны, обладающей властью над актером или художником, в конце концов придает образу высший и настоящий его смысл, часто невидимый за внешним. И тут никакие профсоюзы не помогут. В Микки-Маусе — душа Уолта Диснея.
Такая, какой она была...
[guestbook _new_gstb] На главную 1
3 u="u605.54.spylog.com";d=document;nv=navigator;na=nv.appName;p=0;j="N"; d.cookie="b=b";c=0;bv=Math.round(parseFloat(nv.appVersion)*100); if (d.cookie) c=1;n=(na.substring(0,2)=="Mi")?0:1;rn=Math.random; z="p="+p+"&rn="+rn+"[?]if (self!=top) {fr=1;} else {fr=0;} sl="1.0"; pl="";sl="1.1";j = (navigator.javaEnabled?"Y":"N"); sl="1.2";s=screen;px=(n==0)?s.colorDepth:s.pixelDepth; z+="&wh="+s.width+'x'+s.height+"[?] sl="1.3" y="";y+=" "; y+="
"; y+=" 32 "; d.write(y); if(!n) { d.write(" "+"!--"); } //--
[cmsInclude /cms/Template/8e51w63o]
Андрей Венгеров БЕСПРИЗОРНЫЕ