Газета Завтра 459 (37 2002)

Завтра Газета Газета

"Баттл хантеры" — не единственная категория людей, регулярно доставляющая стеклотару к пункту приема. Есть те, кто приносят бутылки время от времени. Они не собирают тару где попало. Бутылки сами собой собираются у них в квартире. Приемщик за многие годы научился безошибочно определять, кто и по какой причине решил сегодня сдать бутылки. Самая частая категория — холостяки. Они приносят тару раз в неделю или две. Просто по мере заполнения ими какого-то критического пространства в их квартирах. Только по этикеткам на бутылках можно судить о современном уровне доходов такого холостяка. Причем уровень доходов у холостяков довольно сильно колеблется. В один раз притащит с иностранными этикетками, а в другой раз самые дешевые из русских марок. Семьянины

приносят тару реже, но сразу помногу. Вероятно, у них в квартирах есть какие-то специальные ящики для бутылок или что-нибудь вроде того. Поэтому в семьях бутылки очень долго не мешают свободному проходу по помещениям. И еще, семейные всегда приносят бутылки из-под более дешевого пива, чем неженатые.

За много лет Николаич так или иначе уже узнал основной круг своих поставщиков, многих помнит в лицо, хотя знакомиться лично ни с кем не хочет, чтоб потом не стали просить в долг. Иногда сдавать приходят совсем незнакомые люди — видимо, заставила нужда. Много таких незнакомцев было во времена приснопамятного чубайсовского дефолта. Николаич тогда и сам чуть не разорился, в первые дни после обвала бутылок притащили намного больше, чем обычно, а потом вообще перестали приносить. Народ экономил на пиве. "Баттл хантеры" валились с ног, чтоб собрать себе хоть что-нибудь. Боялся, что судьба выдавит его самого с ниши приемщика на уровень "баттл хантера". Только к зиме тогда дела пошли на лад.

Хуже всего смотреть на другую категорию людей, приносящую тару. Это спивающиеся. Николаич говорит, что пьянства у нас всегда было много. И жуткий процесс спития происходит прямо у него на глазах. Смотришь, начал человек сдавать чаще обычного, потом еще чаще, потом стал каждое утро приходить. Обычно весь процесс занимает пару лет. Потом глядишь — был человеком, а теперь развалюха. И при Советах спивалась уйма народу. Но тогда это были мужики возрастом за сорок, за пятьдесят. Люди отработали до пенсии, жена надоела, дети выросли. Кажется, что уже ничего не добиться, ничего и не надо, и сам никому не нужен. И пошли запои. Сейчас приемщики смотрят с ужасом, как спивается куча молодежи, по двадцать лет от роду, иные даже в армии не служили. Неужели они тоже никому не нужны? Страшно смотреть, а делать неизвестно что. Лекцию прочитать — не подействует. Кажется, день на дворе, парень должен быть либо в институте, либо в армии или на работе, а он сидит и напивается в стельку, и назавтра он тоже там же сидит.

Подъехала шустрая "Газель". Из кабины выскочили два дюжих грузчика, быстро и сноровисто расшнуровали белые застежки на синем тенте, обнажив темное чрево кузова с дощатым настилом на полу. Один взгромоздился внутрь, другой стал подавать ему один за другим полные бутылок ящики. Тот, что вверху, пинками отправлял ящики в глубь кузова. Те, мелодично звеня, скользили по доскам, точно и ровно сами строились в ряды. В это время еще один разговаривал негромко с Николаичем, они шуршали бумагами, деньгами, курили. День приемщика окончен.

ПЕЧАТНИКИ. ПОСЛЕ ВЗРЫВА

9 сентября 2002 0

ПЕЧАТНИКИ. ПОСЛЕ ВЗРЫВА (Письмо очевидца)

С чего все началось... Вечером сидел дома, вдруг раздался такой шум, как будто несколько самолетов пролетело. Однако остался дома — только утром узнал, причем, как обычно бывает, по звонку из другого города, о случившимся.

Пошел на работу, но в итоге из любопытства повернул посмотреть. Прихожу — кошмар. Я по жизни многое видел, но такое… При мне вытащили беременную женщину — ни головы, ни рук. В общем, все четыре дня, что я на месте провел,— какое-то странное состояние — работал фактически на "автопилоте": ни спать, ни есть не хотелось.

Недалеко, в помещении кинотеатра, открыли своего рода походную кухню. Я предложил помощь — попросили принести какой-то мешок, в итоге остался на четыре дня. Готовили еду для пострадавших, солдат,

пожарных. Конечно, может быть, у тех, кто работал непосредственно на развалинах,— дело было важнее… Но наша походная кухня — тоже много сделала для людей.

Продукты поначалу привозили все, кто мог. Ближайшие палатки, магазины — машины не успевали разгружать. Директор бара помог — он только начал раскручиваться, были у него какие-то продукты — всё отдал. Ему потом обещали вернуть — но, конечно, ничего не вернули. Очень много несли простые люди со всей округи. Помню, пришли дед с бабкой. Они сходили в магазин, купили на свои деньги триста граммов колбасы, кусочек масла и пачку чая. Видно, что сами нуждаются — но пришли оказать людям помощь.

Целую ночь после взрыва готовили, кормили. Солдаты в оцеплении стояли сутки, их никто не додумался сменить. Пригнали-то не элитные дивизии, какой-нибудь спецназ из Рязани, где люди натренированные, а обычных срочников. Мы солдат тоже кормили. Им-то вообще неоткуда было ждать поддержки. Более того, в какой-то момент нам предписали получать разрешения на то, чтоб им помогать. Это не нормальное государство, если на его солдат жалко смотреть.

Что интересно, было очень много ребят-школьников. Причем отличились те, кого в районе считали аутсайдерами. Может, им было в радость не учиться, но знаю: все пахали на совесть.

Утром, больше чем через сутки, в 12 часов, зашевелились инстанции. Приехал главврач Юго-Восточного округа Москвы, по фамилии Комаров, и начал нас учить. Претензии выдвигались такого порядка: почему здесь дети, почему без халатов, почему нет разделочных столов? Мы кормили очень много людей, использовали всё, что было: супчик быстрорастворимый, гречневая каша, колбаса. Один, например, стоял и непрерывно резал колбасу. Другой варил суп. Делали всё очень цивильно — во всяком случае, никого не отравили, хотя, повторяю, людей накормили очень много. Ситуация идиотская: мы работаем, а вокруг ходит чиновник и поучает, что и как надо делать. Конечно, не всё было идеально, но хоть что-то было. На самом деле организовать такую кухню: поставить разделочные столы, холодильники (которые не очень-то и были нужны — продукты "улетали", не успевая испортиться), пригласить профессиональных поваров,— при минимальной поддержке "сверху" можно было бы за пять секунд.

А оттуда шли в основном окрики да советы. Потом начался маразм: талоны начали вводить — кого кормить, кого не кормить. Хотя продуктов было достаточно, да и спрашивать с людей, лишившихся всего, бумажку за тарелку супа и стакан чая абсурдно.

Потом наказали отослать подростков. Поставили трех баб в халатах, которые через полчаса сказали: "Ну вас на фиг, мы просто не справляемся. Время к вечеру, нам домой надо, у нас семьи". А ребята с утра до ночи работали, не разгибаясь и не жалуясь. Спали на мешках. Прислали еще двух теток-чиновниц от округа — следить. Вечером они собрались домой — и пошли с полными сумками продуктов. Как до такого можно дойти, не понимаю. У ребят было столько возможностей: пачку сигарет, например, взять — в принципе никто бы ничего и не сказал, но ни у кого рука не поднялась. С этими же и на следующий день подобное повторилось.

Что по-настоящему смущает. Дом взорвали старый, в таком месте, где можно построить четыре новых дома. Не надо объяснять — какие это деньги. У одного моего знакомого отец работает в фирме, которая занимается строительством домов. Так вот, с его слов, отца вызвали на работу — через час после взрыва дома. Сигнал — освободилась площадь под строительство. За ночь, до шести утра было решено — какая фирма будет строить на освободившемся месте, каков проект. И даже кого-то лишнего, из конкурентов, успели убрать. Конечно, это бизнес, не они взрывы устроили, но факт остается фактом. Террористы грохнули не рядом стоящую панельную 22-этажку, хотя народу там живет в четыре раза больше, и шок был бы сильнее. В нем тоже есть подсобные помещения. А так грохнули старый дом — и территорию сразу на конкурс. Хочешь-не хочешь, а неприятные мысли в голове постоянно крутятся.