Газета Завтра 474 (52 2002)
Шрифт:
Роман "В круге первом" разбит на крохотки (акты), Сталина играет Любимов: "Ты скажешь, а люди, чтоб — сделали. Ты укажешь, а люди, чтоб — шли. Лучше этого, выше этого — ничего нет. Это выше, чем богатство". Собственно, ему и играть ничего не нужно. "Таганка" — классический тоталитарный театр: он скажет, актеры, чтоб — сделали, ну и так далее... Достижения Любимова-режиссера уникальны, у него все актеры — статисты, он в том числе, и — никаких переживаний, ему главное — придумать, как поставить. Но ведь если у актера талант, его ж не спрячешь, и Золотухин,
Водитель. Шеф сказал: Мне неудобно, но, может быть, Валерию Сергеичу нужна девушка?
Валерий Золотухин. А кто оплачивать будет?
Водитель. А вот, шеф дал.
Валерий Золотухин. Сколько здесь? (Водитель называет сумму) А сколько стоит девушка? (Водитель называет, она в пять раз меньше) Давай ("На плахе Таганки", с.526).
Разницу он переводит на строительство храма, следуя своему кумиру, Солженицыну (тот учредил литературную премию, в сребрениках, своего имени). Книжка закуплена Фондом Сороса для бесплатной рассылки в библиотеки России.
Примечание редакции: на самом деле Рассел был женат шесть раз.
РИТА + БЕТТИ = ЛИНЧ
Всеволод Фурцев
24 декабря 2002 0
52(475)
Date: 24-12-2002
Author: Всеволод Фурцев
РИТА + БЕТТИ = ЛИНЧ
МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ (MULHOLLAND DRIVE)
Режиссер: Дэвид Линч
В ролях: Джастин Теру, Наоми Уоттс, Лора Харринг
Франция — США, 2001
Последний шедевр одного из самых талантливых режиссеров современности, жестокого и ироничного Дэвида Линча. Беспощадно жестокого, дьявольски ироничного и, прежде всего, к самому себе. Ведь если даже зрителя неизменно одолевает безысходная фрустрация от "Головы-ластика", "Синего бархата", "Твин Пикса", "Шоссе в никуда", то что уж говорить об их создателе! Как надо насиловать свою больную фантазию, чтобы она порождала ТАКИЕ вещи! "Малхолланд Драйв" — очередной отпрыск. Невозможный, загадочный, шокирующий, явившийся линчевать.
Снова Мистер Дэвид принялся за исследование потусторонних действительностей и здешних измерений. Реальность Линча — сложная знаковая система. Она неоднородна, имеет дыры, круговерти, пороги и завихрения. Человек в ней, как слепой котенок: если и отважится сделать шаг, обязательно оступится.
Восторженная дурочка Бетти приезжает в Голливуд, чтобы стать актрисой. Но в "пустой" квартире своей тетки (тоже актрисы) обнаруживает странную девушку, которая, оказывается, в шоке забрела туда, чудом выжив в дикой автокатастрофе на Малхолланд Др. Она не помнит ничего, даже собственного имени, и называет себя Ритой (ей случайно попалось на глаза фото кинозвезды 50-х Риты Хейуорт).
Тем временем где-то
Бетти же искренне старается помочь Рите "вспомнить все", и девушки начинают дружить. Беда, что в том и в другом они заходят слишком далеко. Но "Малхолланд Драйв" — это не "Синий бархат", и наркотики здесь ни при чем! Фильм о… Любви. И если действительно любовь может двигать горы, то однополая любовь способна вообще перевернуть весь мир кверху тормашками. Так и случается. Несколько сюжетных линий, вроде бы не связанных между собой, все-таки сходятся к единой оси, и вся эта дьявольская карусель начинает вертеться с бешеной скоростью под музыку Анджело Бадаламенти.
Имена начинают возникать ниоткуда и растворяются в водовороте странных, очень странных событий. Появляются и исчезают люди. Умирают и воскресают. За непослушным режиссером приходит бледный ковбой, повторяет требования продюсеров, но добавляет: "Если ты сделаешь все, как я тебе сказал, — мы увидимся еще один раз, а если нет — два раза". В полупустом ночном театре творится уныло-монструозная мистерия. За Бетти (она уже не Бетти!) начинают носиться родственные старики и старухи, выжившие из ума…
А за углом все того же ресторанчика Некто вертит в руках едва ли не Земной шар…
Фильм Линча — крайне неполиткорректный и антиобщественный. Общество, которое брезгливо воротит свой длинный нос от потустороннего, ищет лишь комфорта и зрелищ, запуталось в капризах и снах, — такое общество НАДО лечить. Каким бы великим и могущественным оно ни казалось.
Самодовольный Давид завалил Голиафа — время вызывать санитаров!
К ГОДОВЩИНЕ КОНЧИНЫ ЭДУАРДА ВОЛОДИНА
24 декабря 2002 0
52(475)
Date: 24-12-2002
Author: Леонид Шумский
К ГОДОВЩИНЕ КОНЧИНЫ ЭДУАРДА ВОЛОДИНА
Думы мои —
вы ко мне прилетаете — черные тучи…
Думы мои —
вы сплетаете ночь над моей головой…
Думы мои —
словно нету просвета за темью колючей —
вот и легли вы на сердце колючей тоской…
Думы мои —
как же с вами, тяжелые думы, расстаться…
Думы мои —
вам бы птицами белыми в небе парить…
Думы мои —
вам бы в синих просторах озер отражаться,
вам бы звенеть и раздольными песнями плыть…
Господи Боже,
прости мне, земному, уныния страсти —
я пред Тобою,
конечно, и в этом,
опять согрешил…
Все ж,
если сердце мое
от тоски
разорвется на части,
я —
не убил…
не солгал…
не предал…
Я — любил!