Газета Завтра 476 (1 2003)
Шрифт:
Как только энергетики отключают свет, котельная немедленно выключает свои котлы. Почти все оборудование здесь работает на электричестве. Любые перебои со светом или с газом ставят ситуацию у котельщиков на грань катастрофы. Вовремя не прекратишь работу, может рвануть так, что разнесет несколько кварталов вокруг. Тогда говорить о теплоснабжении домов будет не более уместно, чем в Грозном во время зимних боев…
Сейчас персонал напряженно ждет, когда вновь дадут свет. Смена и пришедший, узнавший о беде, начальник. Мрачно считают часы простоя котлов. Чем дольше стоим, тем дольше и труднее потом будет восстановить нормальную температуру. Наблюдают за падающим давлением, за охлаждением воды. Пугают друг друга, что если будет, как в Приморье, и свет не дадут много дней --полопаются к черту трубы по всему району. Стены
Утром жители района просыпались на работу со стучащими от холода зубами, в прямом смысле. Дети уже чихали и шмыгали. Даже включенный к утру свет не спасал настроения. С надеждой бросаешься в ванную и открываешь горячий кран. С проклятиями выбредаешь из ванной, где из обоих кранов течет холодная вода. Идешь к спасительным газовым конфоркам. Распушившийся кот прыгает на полку, что у потолка над плитой. "Колотун" продолжится, как минимум, до вечера. Не задевает бодрость проснувшегося телеприемника. От их " С добрым утром!" только досаднее: какое оно, к черту, доброе?
Успев замерзнуть еще дома, выходишь на улицу, как на пытку. Там минус двадцать, для Москвы это очень холодно — влажный воздух. Надо надеть на себя промерзшую за ночь одежду, залиться горячим чаем и вынырнуть в подъезд.
Свет включили еще ночью. В котельной ожидание, ставшее к тому времени уже сонным, сменилось настоящим авралом. Хотя аврал этот внешне не заметен. Никто не несется никуда, сломя голову. Как только подали электричество, надо подключать котлы. На большинстве действующих сегодня в России котельных включение котла — очень непростая и иногда опасная работа. Поэтому котельщики ненавидят, когда приходится отключать, а потом спешно подключать котлы, тем более сразу шесть… Там что в адрес энергетиков в эти часы можно услышать много крепких слов, даже из уст женщин.
Чтоб включить котел, нужна слаженная и синхронная работа трех человек. С первых трех попыток включить его удается редко. Одновременно один поворачивает задвижку подачи газа в котел, другой — задвижку дымососа. Учитывая постоянный сильный шум от работы двигателей насоса и разных других агрегатов, криком типа "раз, два, три…" работу не скоординируешь, никто не услышит. Люди учатся сами чувствовать друг друга. Если опоздать с дымососом, газ через все щели попрет наружу из тесного котла, тогда одна искра — и будет очень сильный взрыв. Это не газовый баллон или неисправная плитка, когда сносит только один подъезд или полдома. В это же время третий, вооружившись фитилем, непосредственно поджигает… Фитиль — длинная и узкая железная трубка, полая внутри. Концом этого фитиля надо точно попасть в специальное и очень маленькое, диаметром с этот же фитиль, отверстие. "Поджигатель" со своего конца трубки подносит огонь. Поднести огонь надо одновременно с попаданием в отверстие. Если опоздаешь, газ уже пойдет по фитилю наружу, огонь полыхнет в лицо. Лицо неизбежно рядом с фитилем — а как еще целиться в отверстие?
О случаях ожогов рассказывают разные истории. Летом, когда можно относительно расслабиться, на работу следить за котлами нанимают неквалифицированную молодежь — тоже доброе дело в каникулы. Руководство больше волнуется о ремонте и подготовке к зиме. Ночью такому парню или девушке всего-то и надо — каждые пятнадцать минут подходить к котлам и смотреть на показания приборов. Давление и температуры медленно меняются. Каждые четверть часа ручками на панели надо чуть-чуть подкручивать показатели до нормы. Само-собой, "охломоны" подходят к приборам через раз, считая, что за полчаса ничего не случится. Раз девчонка, дежурившая ночью, позвала сюда на свидание своего дружка. Вместе они обкурились… Сладкий бред развалился от жуткого воя аварийной сирены. Ночью такую сирену слышно далеко в округе. Ничему девчонку эту никто не учил, она сообразила, по крайней мере, вырубить все котлы, дернув за красные рычаги. Парень благоразумно
Котлы "стояли" до утра. Утром примчался взбешенный босс. Виноватой во всем признали старшую, которая сама проснулась к девяти утра. Она-то и пошла "зажигать" как самый опытный сотрудник из всех, кто присутствовал. Руки дрожали и так, да еще торопил начальник. В итоге, когда был включен шестой котел, недавнюю красавицу было не узнать. Выгорели и брови, и ресницы, и половина пышных волос.
Зимой котельная становится особенно уютной. Когда на улице мороз, здесь очень тепло. Ремонтники любят застрять здесь подольше, толкаясь в коридоре или возле котлов. Смена ночью, под мерный шум двигателей, играет в карты, "затусовываются" какие-то друзья. На котельной особый режим безопасности и охраны. Просто так не войдешь. Сюда могут провести только самых близких друзей.
Помимо друзей, могут приблудиться и разные меньшие наши братья. Почти всегда заводится сам собой какой-нибудь пес или кот. Их не гонят, потому что они ловят других "нежелательных иммигрантов" — крыс. Грызуны здесь не живут — нет еды, но приходят греться. Еще за котлом живут сверчки.
Хорошо зимой, глядя в окно на снег, сидя в тепле, послушать сверчка, погладить кошку, поесть печеной картошки. Она запекается в считанные мгновения на приступке котла.
Наконец, с неудачами, криками и матом, которых все равно не слышно, с нервами, подключают последний котел. Вода к этому времени охладилась так, что для того, чтобы ее разогреть до необходимых по сегодняшней температуре ста сорока градусов, понадобится часов двадцать. Нужную температуру определяют по специальной таблице температуры окружающего воздуха от плюс десяти до минус двадцати восьми градусов. Чем холоднее на улице, тем жарче, естественно, надо топить.
К этому времени просыпаются в домах граждане. Пока постепенно, градус за градусом, нагревается вода, они уже начинают терзать котельщиков звонками. Вопрос один и тот же: когда будет тепло? Отличаются звонки только эмоциональностью и лексикой. Эти звонки будут продолжаться до самого вечера, пока не станет действительно тепло. Понять некоторых граждан можно. Кто-то и без того лежит дома простывший, у кого-то маленький ребенок, у кого мерзнет попугай… К сожалению, во многих домах сами не заботятся о своем тепле. В подъездах настежь раскрыты двери, в квартирах не утепляются окна. А это серьезная теплопотеря при сильных морозах. Девяностые годы "развратили" москвичей и жителей пригородов своими относительно теплыми зимами. Сейчас все меняется, и к нам возвращаются настоящие русские зимы, когда и настоящий хозяин утепляет свое жилище со всей тщательностью.
К вечеру уже новая смена нормализует ситуацию с теплом в районе. Конечно, если за это время опять не отключат свет. Даже пять минут без электричества заставят все выключать и включать по новой.
На таких котельных, по большому счету, и основана система теплоснабжения страны. Они строились в семидесятые годы в СССР, и сейчас морально и технически устарели. Самое главное, с каждым годом здесь изнашивается все больше конструкций и агрегатов. На многих котельнях уже страшно работать людям. Под "ремонтом и подготовкой к зиме" с каждым годом подразумевают все меньший комплекс мер — нет денег. Известная проблема 2003-го года — это еще и проблема старых котельных.
Я побывал на новой котельной в Подмосковье. На сегодня это, пожалуй, самая современная котельная в Москве и области. Мой гид не забывает отметить в этом роль мэра своего города. Внешне здание мало отличается от обычного. Те же кирпичные стены, высокие окна. На входе — бодрая охрана. Внутри бросается в глаза (точнее, в уши) относительная тишина. Почти нет традиционного шума.
Гордость котельной — четыре новеньких немецких котла TDV 8500. Восемь с половиной тысяч — это производительность такого котла в мегакаллориях. По типу это жаротрубные котлы. Помимо мощи их козырем является очень надежная автоматика безопасности.