Газета Завтра 519 (44 2003)
Шрифт:
Я не мог сказать ничего иного. Сказал: нормально. Нормально сожительствовали. И женой тебе, действительно, предлагал стать.
Потерпевшие тоже немного удивили. Хотя, я уже давно перестал чему-либо удивляться. Но они удивили. Живые, невредимые, на джипе приехали. А требовали тебе чуть ли не высшей меры. Дескать, очень ты их обидела. Прости им. Не ведают, что творят.
В общем, дали тебе двенадцать. Небывалый случай. Все живы-здоровы. Без тяжких телесных повреждений. И изнасилована ты была. И защищалась, честь свою девичью, право на жизнь отстаивала. Только кого это интересует? Галочка в плане уже стояла. Понимаешь, галочка!
Шок. Занавес. Справедливость торжествует.
Потом, в курилке, правда, судья с адвокатом общались. Наверное, что-то проснулось в этом судье. Усомнился он. Спросил
СТРАНА МОРДОВИЯ. ГУЛАГ Мы ехали к тебе на зону вдвоем. С Лехой. Везли подарки, еду.
Определялись по карте. Оказалось, что карта, — это карта. А в реальности нет города Потьмы на дороге. Еле нашли, спасибо местным дэпээсникам. Они с нами и выпили и закусили. И в баньку отвели. И проводили нас, болезных. Есть еще люди на Руси. Не перевелись.
Зона встретила хмуро. Заборами, прожекторами. Целый день добивались мы свидания. А ты ждала. Тебе уже сказали, что мы приехали.
Под вечер оказалось, что все нормально. Просто нас, почему-то, приняли неизвестно за кого. За проверяющих каких-то. Наверное, в этом краю скорбей всего боятся. Боятся подстав, боятся потерять работу. Спасибо твоему Хозяину, он разобрался, поставил все по местам. Хороший мужик оказался, правильный.
Дал он нам свидание по Уставу, по инструкции, краткосрочное, в присутствии контролера. Но дал!
Да и обслуга твоя неплохой оказалась. Сердобольной, чуткой к чужому горю-бедствию. Начальница отряда, так та, вообще, души в тебе не чаяла. Советы начала давать. Как, да что. Хорошая тетка, наверное. Дай Бог ей здоровья.
Вообще, мне показалось, что эти люди, живущие вечность посреди зон и лагерей, сумели остаться Людьми. Людьми с большой буквы. Вот посреди бедствия, разрухи, горя, — но остались. Не коснулась их червоточина. Может это оттого, что лагеря-то эти с тридцатых, сталинских годов? Может оттого, что видят они, что не враги и преступники в большинстве своем теперь сидят, а дурачки и дурочки? Попавшиеся под раздачу за сладкую коврижку?
А ты была как всегда. В ватничке, с бирочкой на груди. Но! В сапожках на высоких каблучках, в чудо-чулочках. Хороша. Прекрасна. И глаза. Ждущие, любящие.
Помоги тебе Бог!
Что еще сказать об этом? Россия. Двадцать первый век. Безвременье. Бедствие. Молох, перемалывающий людские судьбы. В труху, в дерьмо.
Вытащу ли я тебя оттуда? Не знаю. Богу одному это известно. Без воли Его ничего не свершается. И волос не упадет с головы твоей. Терпи, белая зверушка. Господу угодно твое терпение. Блаженны нищие духом, ибо наследуют царство Божье. Блаженны плачущие, ибо возрадуются.
И прости всем. Ибо не ведают, что творят.
Александр Н.
АПОСТРОФ
4 ноября 2003 0
АПОСТРОФ
Жизненные вехи семьи Зверевых. — СПб, 2003.
Как нынче принято и даже модно ругать и с презрением вспоминать наше недавнее прошлое! Причем занимаются этим чаще всего люди, которые сами жили и работали при тоталитарном режиме. И какими мелкими и ничтожными смотрятся эти горе-обыватели, когда очерняют они всех и вся, напрочь забывая о своей пустопорожности и никчемности. Натерпевшись в былые времена немало несправедливых начальственных окриков, посвятив уйму дней и ночей борьбе с чиновниками и серыми руководителями, я стараюсь вычеркнуть их из своей памяти и воздать должное тем людям, усилиями которых страна наша жила "не благодаря, а вопреки". Без громких слов и пустозвонства занимались эти люди любимым делом, отдавая ему все свое умение, мастерство, опыт, а главное — душевный порыв. И, поверьте мне, таких людей было немало, иначе невозможно объяснить колоссальные успехи и невиданные свершения в самых разлитых областях науки, сложнейших отраслях промышленного производства, ярчайшие проявления в области культуры и на литературном поприще. Как правило, люди эти отличались скромностью, не застенчивостью, а именно скромностью, никогда не старались заменить подлинное умение и мастерство показными пассажами и эскападами. Мне повезло работать с многими истинными тружениками,
Познакомился я с Сергеем Зверевым в то время, когда он работал заместителем директора издательства "Аврора". Тогда это было единственное в СССР объединение, выпускавшее лучшую полиграфическую продукцию по изобразительному искусству. Альбомы, книги, календари, наборы репродукций и постеры с маркой "Аврора" пользовались повышенным спросом не только у специалистов, но и у самого широкого круга людей, интересующихся отечественным и зарубежным искусством. В редакциях "Авроры" наряду с полупрофессиональными сотрудниками можно было встретить и специалистов высочайшего класса, любивших свою работу и тщательно выполнявших нелегкие процессы, предшествующие выходу издания в свет. Им было нелегко найти общий язык и взаимопонимание с серенькой и склочной дирекцией издательства, укомплектованной людьми случайными, спущенными из обкома КПСС. И тогда шли они за советом и помощью к главному редактору Василию Звонцову — тонкому художнику и отзывчивому человеку — или к заместителю директора по производству Сергею Звереву, знающему секреты полиграфии и умевшему принимать смелые и ответственные решения.
Человек с легким и несклочным характером, способный своей искренней улыбкой поддержать товарища по работе в самые трудные моменты, Сергей Зверев держал на своих плечах такую сложную махину, которой было издательство "Аврора". Фронтовик, понюхавший пороху и наяву столкнувшийся с ужасами войны, Сергей никогда не отчаивался, хотя и не был этаким рубахой-парнем, у которого за словами оказывались пустота и безответственность. Он легко находил общий язык с полиграфистами и крупными экономическими партнерами Запада, старался проникнуться замыслом каждого курируемого им издания, вникал в труд редакторов, фотографов, художников-оформителей и, конечно же, авторов альбомов и каталогов.
Сергей Зверев — настоящий русский Ремесленник с большой буквы. Таких людей невольно уважаешь, ими гордишься и стараешься им подражать. Он излучает доброту, всегда старается подставить плечо другу, никогда не разменивается на мелочи. Основательность, полученная от родителей, развилась и укрепилась в нем на дорогах войны, в печатном цехе, за столом руководителя, в постоянных контактах с коллегами по издательскому делу.
Годы неумолимо проходят и чаще пробегают, отнюдь не делая нас моложе и работоспособнее. Но когда я смотрю на своего друга и коллегу Сергея Зверева, которому вроде мог быть и сыном, то поражаюсь и восхищаюсь его юношеской формой, неисчерпаемой энергией и душевным оптимизмом. Бог поцеловал Сергея при рождении, и хочется, чтобы благодать Господня не покидала своего любимца, ибо он так нужен сегодня, когда так трудно жить среди равнодушных и циничных людей, словно накипь всплывающих при варке псевдодемократической каши.
Савва ЯМЩИКОВ
МОЙ ВЫБОР
Валентин Курбатов
4 ноября 2003 0
45(520)
Date: 05-11-2003
Author: Валентин КУРБАТОВ
МОЙ ВЫБОР
Кажется, что он с самого рождения литературный критик, с присущим данному роду занятий набором черт характера. Профессиональное одиночество, драматическая созерцательность ума и, самое главное, своевременность, но не современность мыслей. Ведь настоящий критик всегда, что называется, держит дистанцию. На день сегодняшний смотрит как бы издалека, то ли из прошлого, а возможно, из далекого будущего. Это нарочитое бегство от актуальности, в которой кроется вся "пошлость века сего", ведет его в мир парадоксальных идей и неожиданных прозрений. Нежелание заниматься "прибыльным" для его профессии делом, литературной политикой с лихвой окупается за счет абсолютной свободы и непосредственности воззрений.