Газета Завтра 916 (23 2011)

Завтра Газета

Пребывание в этом замкнутом раю материалиста длилось недолго. Через двадцать минут в номер запыхавшись ворвался тот же самый администратор, который меня заселял и сообщал, что это номер Никиты Михалкова. Целью его столь внезапного вторжения было сообщить, что приезжает актриса Могилевская, она будет поселена в этом номере, а мне придётся переехать в другое место. Следующей репликой было требование поскорее хватать сумку и следовать за ним.

Мой спуск на первый этаж и выход из гостиницы отличался от подъёма в номер полной полярностью настроения персонала. Никто больше не выказывал счастья от моего присутствия, наоборот, меня провожали скептическими взглядами и искривлёнными ухмылками. Негр швейцар, который так радостно и целеустремлённо тащил мою сумку в номер, демонстративно отвернулся, практически уставившись в стену. За порогом гостиницы меня поджидал уже не мерседес,

а старый уазик, у которого никак не закрывалась дверь. Посадка внутрь сопровождалась моими попытками эту дверь всё же закрыть и комментариями со стороны водителя, который то советовал вдарить посильнее, то недоумевал, зачем я так мощно хлопаю дверью. В конце концов уазик покатил.

В тот момент мои чувства напоминали настроения Остапа Бендера, когда того изгнали с аукциона. Состояние морального поражения. Но уазик двигался, я смотрел в окно, созерцая природу, и моё настроение постепенно выровнялось, нормализировалось.

Вскоре мы уже были в Киево-Печерской лавре. Мне предстояло разместиться в гостинице для паломников. Поднявшись по простой бетонной лестнице, окружённый обычными крашеными отштукатуренными стенами, я вошёл в небольшую комнату, внутри которой располагалось семь кроватей. Между ними было сложно протиснуться. В глубине комнаты стояла восьмая кровать. Смотря с порога, я её даже не приметил, потому что она вся была завалена сумками. По всей видимости, вот эта — моя, пронеслось у меня в голове.

Я с облегчением вздохнул. Ну вот, наконец-то у своих.

Сергей Угольников -- Таксист, зомби и война миров

Злопыхатели, назвавшие предыдущий фильм Анастасии Белокуровой "Плохой и нехорошая" "самым большим издевательством над зрителями со времён "Антихриста" фон Триера", вряд ли ожидали, как дальнейшие исторические повороты обусловят подтверждение их измышлений. Действительно, накал любовных страданий, словно вышедших из-за стола Ларисы Гузеевой, и соревнование в народном трагизме с пасторалями Астрахана никак не предполагало появления датского "отчуждения" и гамлетовских холодных интонаций. Видимо, сама жизнь подталкивала автора к съёмкам фильма "за гранью существования", когда шекспировский вопрос "быть или не быть" теряет всякий смысл. Что такое "небытие" в представлениях, к примеру, зомби (кем, по большому счёту, является значительная часть населения, придавленного телеэкраном)? Может ли зомби быть арестован за несанкционированный маразм, или маразм должен быть санкционирован? Почему зомби не летают? Эти и множество других вопросов параллельного существования миров объединены в эпическом детективе "Чёрный таксист".

Фантастическая "Война миров", переходящая во вполне реальный "Конфликт цивилизаций", задаёт странную эстетику повествования. Вполне обыденное ограждение места преступления красно-белой лентой, которое можно видеть в каждом выпуске новостей, а заодно и по дороге в булочную, вдруг превращается в "фильм про пакет" (который известен под названием "Красота по-американски"). Следователь периодически путается, обозначая себя то ментом, то полицейским. Некоторые повадки работника правоохранительных органов, похожего на французских героев романов Сименона, параллельно отсылают на автохтонный сериал "Глухарь", но многоплановый сказочный детектив значительно отличается от одномерного телевизионного псевдореализма. Походка одного из зомби похожа на перемещения безвременно нас покинувшего Б. Ельцина.

Режим съёмок в формате "хай дефинижн" и галерея, по которой в фильме проходит Имперский Патриот, явственно перекликается со второй частью "Звёздных Войн". Однако борец с предателями во власти оказывается сожранным тоталитарными монстрами "Нового мирового порядка", который мечтала установить победившая сепаратистка Лея. Но и борцы с римским порядком оказываются не юркими космическими фарцовщиками, а тормозами с надписью на футболках "Made in USA".

Довлеет над перипетиями сюжета и этически-суровый континентальный климат русской платформы. Прославившая Ромеро южноамериканская интерпретация негритянских мифов, при перемещении в холодную зиму российских постнулевых, лишилась буйных оттенков зеленого, а пухленькое население, ещё не ставшее формальными мертвецами, выдаёт неестественный розовый цвет лица. Всех, кроме обитателей сумеречной зоны, пролегающей под Стиксом. Дети подземелья — это не незаконные мигранты, выстроившие

свои траншеи в Черкизоне, а обитатели Зомби-лэнда. Их можно было бы представить функционерами "Левого фронта", насмотревшимися фильмов Тарковского, если бы актёры, исполнявшие роли уцелевших людей, не были на порядок колоритнее партийных деятелей. Поэтому сходства с подземными гномами искать не надо, жители отопительной системы сидят на трубах практически, как Цой, и не ждут перемен, а их приближают.

И уж совершенно неоднородна роль загадочного южного бомбилы, прибывшего в зимнюю Первопрестольную из города Гурьева. Он, словно Харон и Сталкер одновременно, отвозит клиентов в межмировые пространства Эпикура, и вопреки страхам либеральной номенклатуры не прочь выйти прогуляться по Манежной площади. Конечно, жизнь за Царя нелегальный водитель отдавать не намерен, но что-то сусанинское в нём явно есть. Естественно, что монтаж аттракционов, представленный в фильме, не может ограничиваться одним финалом. Финалов должно быть много, для "приращения смыслов", которые любят поэтические натуры, не любящие бритву Оккама.

Юрий Нерсесов -- Апостроф

Игорь Бойков. "Жизнь, прожитая не зря". — СПб.: Алетейя, 2011. — 288 с.

1931 год. Секретарь партийной ячейки маленького аула Чамсурбек жестоко расправляется с убийцей своего отца и добровольно идёт под суд, хотя мог бы с лёгкостью избежать наказания. Только так он может доказать землякам и себе самому искренность своих призывов отказаться от кровной мести и решать дела законным путём. Семьдесят лет спустя студент из Махачкалы Денис, страшась ответить на чувства возлюбленной, обращается к гадальщику, но так и не рискнув объясниться с её родителями, трусливо сбегает. Обрекая хрупкую городскую красавицу на жизнь с туповатым жлобом, на словах чтущим "кавказские традиции", а на деле плюющим на них.

Именно этот рассказ, "Жизнь, прожитая не зря", открывает одноимённый сборник петербургского журналиста, писателя и фигуранта очередного антиэкстремистского уголовного дела — Игоря Бойкова, а рассказ "Гадальщик" его завершает. Они словно символизируют попытку советской империи преобразовать традиционное общество Северного Кавказа и крах этого преобразования, сопровождающийся тотальной деградацией людей. Для сына диких горцев Чамсурбека — обратиться к гадальщику немыслимо, для наследника русских культуртрегеров Дениса это в порядке вещей. Чамсурбек не щадит в бою ни своей, ни чужой жизни, Денис боится даже встретиться с родителями любимой.

Но была ли деградация столь неожиданной? Можно, подобно страусу сунуть голову в песок, и в очередной раз поплакать, о гармоничном Советском Союзе, который коварно разрушили Горбачев, Сахаров и Солженицын. Герои "Жизни, прожитой не зря", часто и не без основания утверждают, что раньше пили и резали куда меньше, но старый раб Богдан из повести "Закованные в цепи" вспоминает, что попал в неволю в благостные брежневские времена. Как раз тогда, когда миллионы телезрителей угорали над "законами гор" из гайдаевской "Кавказской пленницы". Не подозревая, что через какие-нибудь четверть века они вырвутся на равнины, товарищ Саахов заделается натуральным ханом с целым гаремом бывших комсомолок-спортсменок, а горячий шофёр Эдик, предварительно перерезав горло своему другу Шурику, разнесёт сааховский "мерин" из гранатомёта.

Может быть, возврат к традициям старины глубокой — благо, по сравнению с безбожной и развратной цивилизацией? Такова точка зрения некоторых московских интеллектуалов, любящих порассуждать за чашечкой кофе о романтических абреках. Родившийся и выросший в Махачкале Бойков рисует куда менее благостную картину. Возродив старинные традиции разбоев и работорговли, абреки ещё и хлещут водку не хуже ненавистных гяуров, сельские пастухи снимают вскладчину дешёвых проституток, и шайки уличной гопоты грабят и насилуют, как и по всей стране, лишь более свирепо. Пассионарность тут значительно выше, а потому басаевы, перекрасившиеся в администраторов, устанавливают свои порядки уже не только в казачьих станицах, но и в сибирских городах. Но порядки это зверские и криминальные, а персонажи, призванные символизировать какую-то особую здешнюю духовность, откровенно нелепы. Жалок и противен мулла-ваххабит из рассказа "Божественное яйцо", ничем не лучше его заклятый враг — сторонник традиционного ислама Сулейман, ставший жертвой розыгрыша районной шпаны, а особенно смешны те, кто упрекает автора в излишней жестокости и чернушности.