Газета Завтра 918 (25 2011)
Шрифт:
Д.О. Зато исчезла цензура…
О.П. Цензура — это диктатура лжи. Рынок — диктатура пошлости. Вот Путин сказал на последней "встрече с писателями"… "У нас 80 процентов массовой литературы… Дальше некуда, — сказал Путин господам литераторам, — потому что как бы себя самих потеряем…" Но говорил с королями массовых продаж… Ну, не смешно… Это как если бы Сталин вдруг собрал своих пишущих соколов и объявил: ну, ребята, вы и заврались, народу уже читать стало нечего.
Д.О. Вы считаете, современная русская литература не развивается?
О.П. Развиваться свободно может только то, что имеет альтернативу. Ничего этого нет. Кроме того, у нас уничтожено книгоиздание в провинции, то есть по всей стране.
Д.О.
О.П. Нигде в Европе издатель не имеет права не платить автору. В России, где в 90-е ни один автор не знал своих тиражей, это право стало основой всего. Литературный труд сделали рабским. Хотя какие там писатели… А учёные, а врачи, а учителя… Трудом их пользуются, но как рабским. Есть, да и нужна, только интеллектуальная обслуга.
Д.О. Вместе с обществом писатели разделились на либералов и патриотов…
О.П. Бросьте, идеологической подоплёки давно уже нет ни в чём. Патриотизмом тоже торгуют. Я бы сказал, что у нас идёт противостояние героизма и продажности. С одной стороны — сила национального героизма. С другой — беспринципная сила продажности. В исходе этого противостояния — будущее нашего государства, ведь в XX веке появились технологии, которые требуют наивысшей ответственности. Но если тонут атомные подводные лодки и взрываются атомные станции — это неуправляемый хаос… На что надеяться? Продажность отвратительна. Люди честные, особенно молодые, уходят в бунт. Но где можно служить честно родине и своему народу — там и будущее. Мне противна идея какой бы то ни было новой социальной революции. Не через бунт и революцию — а через служение мы можем и должны сделать главное: сохранить свою родину. Когда в Индии появился Ганди, они только путём духовного сопротивления изменили свою историю. Но у нас полно вождей, больших и маленьких, — и нет учителей.
Д.О. России нужно обновление?
О.П. Я не верю в обновление. Традиция — это возвращение к тому, что было смыслом существования, но оказалось утрачено. Это обретение смысла существования через покаянное чувство тоски по тому, что утратил. Возвращение домой, к очагу, любимым. К своему долгу человеческому. Совсем другое — обновление. Обновить — значит рационально освободить от чувства любви, родства, долга. Почему-то нам внушили, что развитие происходит только через обновление. Это не так — развитие происходит через накопление опыта. В Китае мы наблюдали, как одна цивилизация перешла в другую. Накопление опыта — это и есть культура. Обновление — это разрыв своей исторической традиции, уничтожение предыдущего опыта, варварство, бескультурье. Оно ни к чему не ведёт. Мы бесконечно обновляемся уже 20 лет и бесконечно погружаемся в новое и новое варварство. Откуда, например, появились у нас фашисты? Ведь что-то более противоестественное и придумать нельзя — это же внуки тех, кто воевал! Но забыли, не помнят, обозлились, это уже не свято. Передают любовь к чему-то в каждом народе — а у нас плодится через безродство такая ненависть.
Д.О. Как вам видится будущее?
О.П. Я хотел бы видеть страну, которая развивается не путём обновления, а путём сбережения своих богатств — духовных, народных, стратегических. Но именно накоплением и продолжением своей национальной, то есть русской традиции. Мы же не можем жить своей традицией. То есть у русских нет права на свою культурную самостоятельность, историческую память. Национальный статус русских, в отличие от якутов или башкир, никак не гарантирован. Но мы имеем такое же право на своё образование, свою культуру, жизнь в рамках своей традиции. У русских же нет права и на родину. Ведь у нас 20 миллионов русских вне России! Но по официальным программам возвращаются на родину, гражданство получают единицы. Если мы видим подобное отношение государства к своему народу, то как мы должны к нему, государству, относиться? Нас пичкают какими-то идеологическими проектами. Но идеология приходит тогда, когда нет веры… Нам этими идеологическими проектами заменяют то, что держало нас слитно веками, сделав из племён народом, — христианскую веру.
Д.О. Во что вы верите?
О.П. Верю — что если мы будем с Богом, то и Бог будет с нами. Правители приходят и уходят, пусть меняются эпохи, но остаётся это святое — родина и вера. Весь этот проект обновления России — предательство её национальных интересов. Нас учили предавать. Предательство, продажность — суть одно. Лишить народ своей традиции — всё равно
Д.О. А что будет с литературой?
О.П. Cудьба русской литературы — это безвестность. Мы забываем о своей литературе. Теряем и теряем память о ней… Я не мог бы даже сказать, что она прочитана. Пусть хотя бы прочитают — и будут помнить.
Валентина Ерофеева -- Житные мы... Вани
Вероника Кунгурцева. Похождения Вани Житного, или Волшебный Мел. — М.: ОГИ, 2010, 481 с.
Так пронзительно и обострённо, на мой взгляд, о России последних двадцати лет её жития-бытия-выживания — никто ещё не писал. То ли оттого, что взгляд женский — пристальный, но отметающий все боковые ответвления, а оставляющий только прошедшее через оценочные испытания души. То ли оттого, что главный-то персонаж этой "современной сказки" (так уж сподобилась Вероника Кунгурцева обозначить свой роман, не признаю совершенно пустого слова текст, здесь — роман или повесть, с элементами глубоко народной, исторической по своей природе волшебной фантастики) — ребёнок, мальчик-найдёныш Ваня. Так и хочется одно это имя — русскую музыку, здесь оставить… Но ведь Ваня-то у Кунгурцевой — ещё и Ваня Житный. Ну, уж тут совсем симфония русского космоса — корневого, того самого, признайтесь себе, который лежит в глубине сердца каждого из нас, если ещё не задушена, не угроблена глубинная генная память об идеале, о той самой светлой дороге жизни — одной-единственной, истинной. Был ли он когда-то вживе, этот идеал? Был ли кем-то прожит и реализован? Наверное, всё же был, иначе не ощущали бы мы его так грозно-прекрасно дышащим где-то там, за нашей спиной, в патине веков ли, тысячелетий; не тянулись бы к его робкому весеннему прорастанию в нашу жёсткую, почти механическую уже действительность.
Вот и Ваня Житный — святой маленький человечек, подкидыш. Но с именем и фамилией, обозначенными в сопроводительной записке. И с обещанием — вернуться за малышом. Какая главная задача у маленького человека будет при такой родовой истории? Конечно же, ожидание и поиски мамы…
Вот такой стержень у романа. И на него нанизано всё остальное. Больница, приютившая ребёнка и державшая до первых классов начальной школы, когда весть о нём дошла до московского корреспондента, показавшего о нём телерепортаж. Внезапно проявившаяся после этого настоящая или лжебабушка, но всё равно — бабушка, забравшая его к себе в деревню. И мир, который постепенно стал открываться Ване через неё и новых друзей. Да, более чем странных, но друзей: домового Шишка и петуха-гиганта Перкуна. С ними Ваня путешествует по миру русскому начала (так и хочется сказать бандитских) 90-х годов. Территориально это, скорее всего, происходит в зоне (зоне!) Подмосковья. И события, и встречи — ирреальны, но… куда уж реальнее и шайка малолеток, регулярно отнимающих у мальца магазинные бабкины деньги, и другая шайка — пострашнее — призраков из Нави, готовящих ему гораздо более жуткое наказание. Призраков, которые впоследствии окажутся фантомами не рождённых абортированной мамой Ваниных же братьев и сестёр.
Самое мощное место романа, пожалуй, — вот это признание: "А мы бы … за один только день человечьей жизни всё отдали! Безрукими, безногими готовы жить... Безмозглыми, у которых слюна течёт, — готовы. В тюрьме, в одиночной камере, — это ж мечта сидеть-жить! Либо в лагере!.. На всё готовы... На всё! Да нету нам жизни…" Это кричит обвинительно Ване, которого родили, которому оставили жизнь, его навий брат Соловейко. Вдумайтесь — СОЛОВЕЙКО. Вот они генные корни всех Соловьёв-разбойников… И обвинительный этот вопль-крик не Ване — миру всему, жестокой бездушной несправедливости его.