Газыри
Шрифт:
Да и потом: разве джигит спрашивает, сколько врагов?
Он спрашивает, где они.
Пошел прямой текст о давно заевшемся «батьке Громове», о вырастившем его «батьке Кондрате», и сидевшие вокруг нас с журналисткой, в том числе и сам Витя приподнимали палец — мол, разговор на большой! — но вот теперь на меня навалилось ощущение явного интриганства Вити… выходит, так и остался я простодушным сибирячком, сыграть на тщеславии которого — как раз плюнуть?!
Обмывали мы мои «Газыри», несколько раз во время нашего «сидения», когда сотрудники его становились по отношению
Когда въехали в Адыгею, у меня вдруг возникло странное и как будто очень древнее чувство, что еду укрыться у кунаков… но во многом не так ли оно на самом деле?
Хотя где тут укрыться? Как?
Если здесь-то и грозят мне самые большие опасности…
Ходил, как всегда, по тропинке посреди огорода и душу опять кольнуло это зрелище почти полной разрухи: совсем покосившийся «скворечник» бывшей уборной в углу и задник подпирающей его летней кухни, тоже до того покосившейся… И с той, и с другой стороны сетки на меже давно разлезлись, а рядом с тропинкой валяются полусгнившие столбы когда-то ухоженного виноградника…
Печали добавляла горлинка в соседнем саду: так жалостно, так безысходно тоскливо она ворковала!
Вспомнилась эта отрадненская шутка взрослой беспризорщины, алкашей, от которых я, как верный сын земли своей, плоть от плоти… Считается, что в нашем великолепном парке, заросшем посаженными еще до революции японскими акациями, софорой, эти птахи сочувственно выговаривают якобы сокровенное: «Че-куш-ку!.. Че-куш-ку!»
А я все думал о нашем маленьком Мите, оставшемся лежать на Востряковском кладбище в Москве… Для меня, и правда что, серая птаха очень четко выговаривала: «Ми-тюш-ка!.. Ми-тюш-ка!»
Когда-то такой же ранней весной в Майкопе на громадный ясень за нашим забором, на улице, уселась утром плотная стая розовогрудых свиристелей — висели в голых ветвях, словно чудесные крупные цветки… Я бросился за Митей, вынес его во двор — ему было что-то около трех — и мы с ним долго любовались бесстрашно продолжавшими сидеть птицами… скорее всего, сильно устали, а что-то подсказывало им, что тут они в безопасности…
На улице уже срубили остатки совсем было разросшегося — скреб по соседской крыше и грозился упасть на угол нашего дома — ясеня… спилили старый тополь в углу митиной оградки на кладбище в Москве… и только розовые свиристели все еще живут в памяти, все живут.
Совсем постаревшая мама Ларисы поняла, наконец, что выбивается из сил… Не хочет больше сажать огород: мол, вы сейчас поможете, а кто полоть будет? Кто — есть «эту картошку»?
И такая голая весенняя печаль разлита по гибнущему двору и пустынному — хоть мы уже и приехали, и поселились с мамою — дому…
«Сколько вам можно ездить? — спрашивает мать. — Ведь вы уже не молоденькие, а все — туда-сюда, туда-сюда… У вас вроде столько домов кругом, а жить негде… вы как птицы, или, Люба говорит, как цыгане. Может вас — еще нет, но меня это уже сильно угнетает, когда о вас думаю, — и обращается
До недавнего времени я деликатно не вмешивался ни в проблемы наследства, ни в хозяйственные дела — как бы соответственно своему положению «последнего человека» в семье, самого — как у черкесов — бесправного… Но вот пришла, видимо, пора, и в самом деле решать, «как жить дальше», а проблем к этому времени скопилось столько, что их, может быть, уже не поднять…
Но самая-то главная проблема: когда-то я бежал из Майкопа, «как Жилин с Костылиным» у Толстого… возвращение в плен?
Один из бесчисленных — у каждого свой — вариантов «Кавказского пленника»… Все платим, выходит, по старым счетам, все платим.
Атаман дерзкий…
Вышла «Казачья энциклопедия», из-за которой я, собственно, и согласился на эту фанфаронскую должность: атаман Московского землячества казаков. В девяностом году, на первом «кругу», Аркадий Павлович Федотов, доктор наук, большой умница, в выступлении своем для начала спросил: а удастся ли нам поднять казаков на такую высоту, как у вас в романе? Я, говорит, студентам своим читал отрывок из вашего «Вороного с походным вьюком»: там у вас казаки на своих конях с разбега взмывают в небо и летят над всей матушкой-землей… купил с потрохами, как говорится!
А второй вопрос был: а как вы думаете — нужна ли казакам своя энциклопедия?
Конечно же, — ответил я, — ну, конечно, нужна!
И сколько проторчал потом в «самом демократическом» по тем временам бывшем Октябрьском райисполкоме!.. Вместе с отставником-полковником, «ФИО» которого, чтобы попросить о царствии небесном, забыл к стыду, — так вот, с ним — а иногда он, щадя мое время — один, мы, и в самом деле, буквально пробили «Энциклопедию», выдавили на нее разрешение, получили, наконец, документы.
Но я сперва расстался с московским атаманством, а после со всеми остальными обязанностями, столь же мифическими, вообще «развелся» с «батькой Мартыновым» и перестал ходить на заседания редакционной коллегии «Энциклопедии» — ну, трудно для меня это было по многим причинам, трудно… Верил к тому же, что дело попало в надежные руки — там были не только «черные полковники», тоже отставники, но и генералы-историки, и такие светлые головы, как доктор философии Ричард Косолапов… Зря на всех на них понадеялся?
Не только зря, может — преступно, как говорится?
Потому что глянул потом в «Энциклопедию» — нету там ни Андрея Губина, ни Толи Преловского…
Но Толя жив, дай ему Бог здоровья, а вот Андрей…
Все вспоминал, как пришел он однажды в «Советский писатель» со своим «Молоком волчицы», как хорошо мы с ним, землячки, поговорили. Обменялись книжками, и на своей он написал: «Московскому атаману от атамана терского, тоже в походах дерзкого — по ресторанам и кабакам Пятигорья…»
Конечно же, из жизни он ушел очень рано, потом погибла его жена, начавшая было издавать собрание сочинений Андрея: рассказывали потом, что его томами в Пятигорске забиты были подвалы…