Гений АЗЛК
Шрифт:
Естественно, незамеченным «руслан» не был для горьковчан. Целая делегация во главе с первым секретарём Горьковского обкома КПСС обивала пороги ЦК, прорвалась на приём к Генеральному секретарю, затем к Гагарину. Я не присутствовал, но уверен, что звучали призывы разобраться со мной как с врагом Отечества, лучше всего — как с Троцким, ледорубом по башке. Не буквально, конечно, фигурально. Снять, например, с АЗЛК и отправить директорствовать на самый отдалённый авторемонтный завод. Благодаря доброхотам в марте я впервые (надеюсь — и в последний раз) побывал в Кремле, в резиденции Генерального секретаря, где держал ответ как перед трибуналом.
— Автомобиль представительского класса создаётся в сугубо инициативном порядке без использования бюджетных средств, исключительно на
— Это оскорбление! — вякнул горьковский первый заместитель Генерального.
— Нет, суровая правда, — вдруг встрял, ломая регламент и вмешиваясь в мой доклад, министр обороны. — «Волги» используются в армии в качестве автомобилей генералитета и ездят только потому, что закреплённый солдат должен в ней что-то ежедневно смазывать, подтягивать, ремонтировать. Советская промышленность даёт армии, да что армии — всему нашему государству, лучшие в мире ракеты, самолёты, танки. Мы приближаемся к мировым лидерам по развитию электронно-вычислительных машин. Готовится Олимпиада, самая масштабная, самая яркая в истории человечества. Мы — лучшие, мы — образец подражания для всего мира. Почему на этом фоне «волгу», машину как бы повышенной комфортности, автомобилисты именуют корытом? Доложу, товарищи, что с целью приёма делегаций стран НАТО, прибывающих для инспекции по контролю за сокращением вооружений, мы приобрели через коллег по Варшавскому договору 10 машин «березина», лучших за всю историю советской автопромышленности. Если американский эксперт, он же наверняка агент ЦРУ, выйдя во Внуково, увидит «волгу» Министерства обороны и по ней составит впечатление об уровне технического оснащения вооружённых сил, он доложит своему президенту: большевиков возьмём голыми руками.
— Что вы предлагаете? — бесцветно спросил Латынин. Оба с маршалом — члены Политбюро, примерно равны формально, но вес армии неизмеримо выше, чем курируемая им отрасль промышленного комплекса. Вроде военный обрушил критику только на ГАЗ, но поскольку это сфера ответственности Латынина, в его огород залетел камень размером с ядро Царь-Пушки.
— Я не командую автопромом, но обязан подчеркнуть: производство металлолома на Волге нужно прекращать, а для этого полностью менять руководство завода, судорожно цепляющегося за старьё. Добавлю, что качество грузовых автомобилей ГАЗ-66 вызывает куда больше нареканий, чем автомобилей МАЗ и КамАЗ. УАЗ-469, которых сухопутные войска ждали с 1960-х годов, безнадёжно устарели по сравнению с внедорожниками НАТО. Считаю, что проблема кроется в самом руководстве автопрома, не способного укомплектовать поволжские заводы компетентными руководящими кадрами и сформировать грамотную промышленную политику. Доклад закончен, товарищи.
Встретился глазами с Житковым. «Всё благодаря тебе», — читалось в них.
Даже я не ожидал такого вмешательства со стороны Минобороны. Военный с армейской прямотой
Латынин и тут попытался выкрутиться.
— Экспортный вариант автомобиля по заводской себестоимости выйдет едва ли не втрое дороже «волги» за счёт гидроусилителя рулевого управления, кондиционера, электрооборудования, АБС и других дополнений. Товарищ Поляков, мы хоть сколько-то их экземпляров сможем продать в Европе?
— Надеюсь на успех. Автомобиль, а я нисколько не сомневаюсь в компетентности Сергея Борисовича отладить его производство, превосходит «Опель-Сенатор». Почему именно он, а не «мерседесы» и БМВ? Эти две престижные немецкие марки, как и «Порше», являются культовыми, в отличие от «Опель». Мы рассчитываем, что «руслан» будет предложен по цене, сравнимой с ценой «Опель-Рекорд» и «Ауди-100», она более чем выгодна и для производителя, и «Автоэкспорта». Причём продавать будем в разных комплектациях, дифференцируя цены. С одним только гидроусилителем себестоимость выше волговской на каких-то 850 рублей. Добавлю, что экспортный потенциал «волги» исчерпан полностью, её не хотят брать даже по цене М-2140, поэтому сравнение с «волгой» некорректно.
Контратака на «руслан» обернулась проблемами для ГАЗа, провоцируя кризис, который при естественном ходе вещей произошёл бы куда позже. Я намеревался придушить поволжских ретроградов медленно, постепенно и чисто конкурентными средствами. Если прямо сейчас остановить ГАЗ, УАЗ и ЗМЗ, что напрашивается, страна лишится пусть скверных, но хоть как-то коптящих небо машин, на уровне «эксплуатационных удобств» 1940-х или 1950-х годов, но ведь люди ездили и тогда, лучше, чем на гужевых повозках! Я за эволюцию, а не революцию, только вот поволжское ГКЧП само ускорило свою гибель.
Нет, их не поснимали сразу со всех должностей, тем более генеральные — пенсионного возраста, наработавшие на персональную пенсию в 140 рублей, пора на покой — полоть грядки на даче. Удержался и Житков, получивший всего лишь взыскание, он же занялся плавной сменой руководства заводов. Зато «руслан» в качестве муляжа и «людмила» в виде опытного образца — уже с «родной» оптикой и близким к окончательному оформлению салона были выставлены на ВДНХ, приуроченные к открытию Олимпийских игр. Как мне рассказывали, к павильону подъехал трейлер с ГАЗ-3102, это чудо техники, по крайней мере — выставочный экземпляр, без помощи лошадей ездить не могло, его хотели впихнуть рядом с нашей парочкой, но произошло неожиданное. Затарахтел 3-цилиндровый мотор, и Катька, севшая за руль своего детища, естественно — пока лишь прототипа, завела его и перегнала в ряд с обоими «москвичами», а также ВАЗ-2104 и ВАЗ-2105. Заперла дверцу, послала волгарей нецензурно и далеко, сказав «только через мой труп, нет — скорее через ваш». Те помыкались и выгрузили свою поделку снаружи павильона — ржаветь.
Я не присутствовал на этой комедии по очень уважительной причине — забирал Валю с сыном из роддома. Наследник появился на свет в один день с рождением Мариночки и уходом Марины, не скажу, что полностью изменил восприятие этой даты, заставив забыть первую супругу, но душу уже не так рвало на части. В ожидании Вали из больницы не позволил себе мотнуться в Минск, положить цветы на могилу.
До последнего дня дражайшая свято верила, что ожидается дочка. Когда перед госпитализацией приехала мама, женсовет долго спорил об имени, в воздухе крутилась совсем неподходящая «Олимпиада», я возражал: как дома её звать будем, Лимпа? Но к моменту выписки Валя уже плотно именовала малыша исключительно Серёжей. Неудобно, хотя… Приспособимся. Пусть Серёжа, я — Сергей. Иногда Борисович, прорвёмся.
Мариночка проковыляла на кривеньких ножках к кроватке, вытащила палец изо рта и делово ткнула им в единокровного.
— Б’атик!
Признала, значит.
В нашей трёшке стало тесно, приехал и папа, оба с мамой намеревались остаться в Москве по июль включительно — и помогать с двумя детьми, и посмотреть что-то олимпийское. У Машки началась сессия, это ладно, но студентов московских вузов в добровольно-принудительном порядке припахали на обслуживание Олимпийских игр. То есть до начала августа выпала из обоймы.