Гитара в литературе

Родионов Виталий

«Место встречи изменить нельзя» (1979) и других. Высоцкому был присущ мощный, «лавинный» темперамент, его подлинно трагический герой — сильная личность, бунтарь-одиночка, сознающий свою обреченность, но не допускающий мысли о капитуляции. В комических жанрах Высоцкий с легкостью менял социальные маски, добиваясь абсолютной узнаваемости гротескных «зарисовок с натуры». В «серьезных» песнях и драматических ролях пробивалась наружу бурлящая под спудом глубинная сила, рвущая душу тоска по справедливости. Государственная премия СССР (1987, посмертно).

Разве мыслимо, чтобы самый яркий бард страны Владимир Высоцкий не сложил песню о гитаре — его вечной

спутнице, которая в унисон с грохочущим голосом будоражит жизнь. И он создал такой гимн гитаре:

Серебряные струны

У меня гитара есть — расступитесь стены!

Век свободы не видать из-за злой фортуны: Перережьте горло мне, перережьте вены — Только не порвите серебряные струны!

Я зароюсь в землю, сгину в одночасье — Кто бы заступился за мой возраст юный!

Влезли ко мне в душу, рвут ее на части –

Только б не порвали серебряные струны!

Но гитару унесли, с нею — и свободу, — Упирался, я кричал: «Сволочи, паскуды!

Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду — Только не порвите серебряные струны!»

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли

Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?!

Загубили душу мне, отобрали волю, –

А теперь порвали серебряные струны…

Нельзя оторвать гитару от сердца человека, она ему дороже жизни. Ее страсть, ее неукротимость особенно дороги тому, кто по тем или иным причинам оказался в тюрьме. Тогда гитара делается символом свободы.

Законченному пьянице любое событие — удобный повод для того, чтобы выпить. Герой песни «Случай», оказавшись в ресторане, спешит пожать руку некоему «засекреченному ракетчику», в честь которого дается банкет. «Со мной гитара, струны к ней в запас, / И я гордился тем, что тоже в моде. / К науке тяга сильная сейчас, / Но и к гитаре тяга есть в народе. / Я выпил залпом — и разбил бокал! / Мгновенно мне гитару дали в руки. / Я три своих аккорда перебрал / Запел и запил от любви к науке».

Научно-технический прогресс отнюдь не уменьшает числа горьких пьяниц в обществе, и даже прославленный бард вынужден с грустной иронией согласиться, что его неразлучная спутница — не только гитара, но и бутылка, без которой невозможно и дня прожить.

В песне «Старый дом» герой, истерзанный душевными муками и житейскими горестями, попадает в бедовую компанию, где «Кто-то песню орал да гитару терзал, / И припадочный малый — придурок и вор — / Мне тайком из-под скатерти нож показал».

Вероятно, прославленный бард вполне отдавал себе отчет в том, что его наперсница гитара слишком часто звенит в бандитских «малинах», где рекой льется вино, звучит площадная брань и «зреют» преступления…

Раненое сердце Владимира Высоцкого исполнено надежды. Гитара, которой он изливает свою душу, кажется ему сказочной пташкой: «Словно семь заветных струн /

Зазвенели в свой черед — / Это птица Гамаюн / Надежду подает!» («Песня о петровской Руси») Такое отношение к гитаре свидетельствует о понимании ее истинной природы.

Современная электроника творит чудеса в области музыкального творчества, и комуто может показаться, что акустическая гитара устарела. Это неверно. Трижды был прав Владимир Высоцкий, когда пел: «Один музыкант объяснил мне пространно, / Что будто гитара свой век отжила. / Заменят гитару — электроорганы, / Электророяль и электропила. / Но гитара опять / Не хочет молчать, / Поет ночами лунными, / Как в юность мою, / Своими

семью / Серебряными струнами». (Песня «Один музыкант объяснил мне пространно…»)

Барду совершенно чужды электроинструменты с их искусственным, неживым звуком. В песнях Владимира Высоцкого гитара нередко становилась спутницей бродяги-весельчака.

«Все беды — болтовня. / Я, струнами звеня, / Пою подряд три дня — / Послушайте меня!»

Его хриплый голос звучал на всю страну, ибо в хмельном задоре поэта угадывались нотки отчаянья и безысходности, тех самых чувств, что владели большинством советских людей.

ГЕОРГИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ВАЙНЕР

Вайнер, Георгий Александрович (1938–2006) — русский писатель, мастер детективного жанра. Долгое время писал в соавторстве с братом Аркадием.

В повести Георгия Вайнера «Бес в ребро» забавна комичная сценка, где муж и жена препираются относительно подарка сыну. «Мы уселись за стол, и он положил на край сверток. — Это я Сережке купил гитару. Я знаю, что он давно очень хотел…

Я смотрела на него взглядом следователя Бурмистрова. — Ты бы лучше купил ему сапоги на осень! — Почему лучше? Не вижу противоречия, — засмеялся Витечка и с треском стал срывать бумагу с гитары. — На сапогах молодые люди не играют, а в гитарах не ходят по лужам. Сапоги купим отдельно. Это не проблема».

Духовно развитый родитель понимает, что не хлебом единым жив человек, и эстетическая радость тоже нужна в жизни.

ИОСИФ АЛЕКСАНДРОВИЧ БРОДСКИЙ

Бродский, Иосиф Александрович (1940–1996) — русский поэт, писал также на английском языке. В 1972 году эмигрировал в США. В стихах (сборники «Остановка в пустыне», 1967, «Конец прекрасной эпохи» и «Часть речи», 1972, «Урания», 1987) — осмысление мира как единого метафизического и культурного целого. Отличительные черты стиля — жесткость и скрытая патетика, ирония и надлом, медитативность, реализуемая через обращение к усложненным ассоциативным

образам,

культурным реминисценциям

(иногда

приводящая

к

герметичности поэтического пространства). Эссе, рассказы, пьесы, переводы.

Нобелевская премия (1987).

Иосиф Бродский, говоря о гитаре, верен себе, выстраивая сложный поэтикоассоциативный ряд и рисуя настроение тоски и безысходности: «Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной / струн, продолжающая коричневеть в гостиной, / белеть а ля Казимир на выстиранном просторе, / темнеть — особенно вечером — в коридоре, / спой мне песню о том, как шуршит портьера, / как включается, чтоб оглушить полтела, / тень, как лиловая муха, сползает с карты, / и закат в саду за окном точно дым эскадры, / от которой осталась одна матроска, / позабытая в детской. И как расческа / в кулаке дрессировщика-турка, как рыбку — леской / возвышает болонку над Ковалевской / до счастливого случая тявкнуть сорок / раз в день рождения, — и мокрый порох / гасит звезды салюта, громко шипя, в стакане, / и стоят графины кремлем на ткани». (Стихотворение «Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной…»)