Гитара в литературе
Шрифт:
И это верно. Национальные предрассудки чужды тому, кто отдает свое сердце и симпатии дивному испанскому инструменту.
Чтобы гитара раскрыла душу свою, ее надо по-настоящему любить. Но так бывает редко! Чаще происходит насилие над ней, о чем говорит Вальдес в стихотворении «Гитара»: «Гитара, / у тебя нет возлюбленного; / кто тебе говорит о любви, — / без любви и при всех обладает тобой, / благодарные слушатели глазеют и хлопают / в этот час надругательства над твоей чистотой».
Сколько своекорыстных людей тянут к ней алчные руки, а сколько черствых слушателей делают вид, что тронуты ее чарующими звуками!
САМУИЛ ЯКОВЛЕВИЧ МАРШАК
Маршак, Самуил Яковлевич (1887–1964) — русский поэт, переводчик. Стихи, сказки, пьесы для детей. Переводы Р. Бернса, У. Шекспира, сказок. Философские стихи («Избранная лирика», 1962), лирические эпиграммы. Литературная критика (книга «Воспитание словом», 1961). Книга воспоминаний «В начале жизни» (1960). Государственная премия СССР (1942, 1946, 1949, 1951). Ленинская премия, 1963.
Маршак, подающий надежды гимназист, удостоился величайшей чести — стать другом патриарха русской культуры Владимира Васильевича Стасова. Тот свел юного провинциала со многими знаменитостями, в том числе со скульптором Антокольским и живописцем Репиным. В памяти Маршака остались незабываемые впечатления. «Рядом с мастерскими у художников обычно были свои маленькие приемные. После яркого света мастерской, ее суровой наготы и деловитости эти маленькие комнатки казались такими жилыми и уютными. Тут стояли на столе цветы, на полу был разостлан ковер, на кресле валялась гитара. Сюда приходили друзья художника, острили, спорили, рисовали карикатуры. Эта просторная, всегда приподнятая жизнь, где не было границ между истовым, страстным трудом и досугом, полным мысли, юмора, изобретательной выдумки, казалась мне необыкновенно счастливой». («В начале жизни»)
Ценное свидетельство современника! В свободные минуты гитара помогала художникам перевести дух, расслабиться, чтобы вновь взять в руки палитру и кисть.
У Самуила Маршака есть поэтическая миниатюра «Летняя ночь на Севере», в которой он описывает свои впечатления от встречи в дачной электричке. «Водил смычком по скрипке старой / Цыган поджарый и седой, / И вторила ему гитара / В руках цыганки молодой». Музыканты, возвращавшиеся с какой-то свадьбы, были полны радостных эмоций, и им хотелось поделиться весельем с уставшими пассажирами.
Скрипка и гитара в искусных руках совершили чудо, которое осталось в памяти поэта.
ДЖОН РИД
Рид, Джон (1887–1920) — американский писатель, журналист. Один из организаторов Коммунистической партии США (1919). В годы Первой мировой войны — военный корреспондент
в
Европе.
Участник Октябрьской революции, события которой отражены в книге «Десять дней, которые потрясли мир
«(1919).
Джон Рид был свидетелем мексиканской
Возьмем еще одну сценку, на сей раз уже на привале: «Потом они долго сидели вокруг костра и под дружный звон нескольких гитар распевали во все горло «Кукарачу», грозную и насмешливую песню повстанцев: «У Кукарачи, / У Таракана, сразу вся исчезла прыть: / До крошки вышла / Марихуана — / И больше нечего курить!» («Джон Рид», Теодор Гладков)
Простой народ не забывал о своей любимице-гитаре даже в лихую годину, и она отвечала им взаимностью!
ХОСЕ ПОВЕДА
Поведа, Хосе
Мануэль (1888–1926) —
кубинский
поэт, журналист, критик. Единственный сборник — «Стихи-предвестники»
(1917).
Наступает ночь, и городские окраины пустеют. Луна, «фея трущоб», прячется в облаках, жизнь словно замирает. «И, грязный от слез и пудры, один лишь Пьерро с гитарой / слоняется, шут печальный, в ночи пустынной и душной, / спеша для луны исторгнуть какой-то куплетик старый / и никому не нужный».
Такую мрачную картину находим в стихотворении «Трущобная луна» Хосе Поведы, который заставляет гитару петь серенады. Но кому? Не донне Анне и не донье Эльвире, а «воровской луне», «бывалой сводне, искусной в полночных шашнях». Что это — апофеоз пессимизма и отчаяния?
ФЕРНАНДО ПЕССОА
Пессоа, Фернандо (1888–1935) — крупнейший португальский поэт XX
века.
Цикл
стихов
«Послания» (1934).
Фернандо Пессоа упоминает гитару с чувством жгучей горечи: «Старая песня в соседней таверне: / Скольким похожим внимал на веку. / Слушаю, в сумрак уставясь вечерний, / И без причины впадаю в тоску. / Пусть я не знал этой песенки старой. / Это не важно, неважно ничуть. / До крови ранено сердце гитарой, / Кончились слезы — а то бы всплакнуть».
У Гарсиа Лорки гитара вызывает слезы, его современник Фернандо Пессоа даже не в силах плакать от горя, о котором рассказывает гитара.