Гнев. История одной жизни. Книга первая

Гулам-заде Гусейнкули

В основном взрослые люди. Ахмед и я были самыми младшими. Мы садились за длинный дощатый стол, посреди которого стояла лучистая керосиновая лампа, и слушали своего учителя.

Это была необычная школа, она заметно отличалась от киштанской. В той школе ученики во время занятий стояли на коленях, как рабы, а учитель-ахунд, словно истязатель с длинной палкой, сидел напротив. Здесь же, наоборот: ученики, подобно знатным господам, сидят за столом, а учитель, как слуга перед господами, стоит у доски с мелом в руках. Смотрю я на учителя и вспоминаю… Вот стою я в Каргузаре перед играющими чиновниками. Господа

режутся в карты и не замечают моего присутствия, но я должен стоять, как статуя, если кому-то и что-то потребуется…

В голове не укладывается: учитель много грамотнее любого из тех чиновников, но он стоит предо мной и перед другими такими же бедняками, как я. Меня все время подмывает встать и сказать об этом учителю. Но мои одноклассники воспринимают это как должное, и я постепенно успокаиваюсь, привыкаю к новым порядкам.

Затаив дыхание, слушаю негромкую размеренную речь «ахунда» Арефа. Мне и остальным он нравится. Выше среднего роста мужчина, лет сорока, немножко сутулый, хотя это не особенно бросается в глаза. Запоминаются его черные выразительные глаза, четкая речь и быстрые, решительные — без суеты — движения. Возбужденно он ходит по классу, круто поворачиваясь на каблуках у стены, пальцы его рук, сцепленные за спиной, все время шевелятся. Руки за спиной он держит подолгу. Говорят, недавно освободился из тюрьмы, был смелым и активным участником Тебризского восстания. Привычка — ходить из угла в угол — появилась у него, видимо, в тюремной камере. Он не кричит и не ругается. Самое непонятное объясняет спокойно и внушительно.

Ареф с увлечением передает нам свои обширные знания. Учит грамматике фарсидского языка, знакомит с географической картой, глобусом, рассказывает об истории курдов, о народных героях.

— Слышали когда-нибудь о Саладине? Не слышали? Это — курд. Отчаянный и умный был человек. Саладин смог объединить разрозненные племена и создал единое курдское княжество. В двенадцатом веке курды в пух и прах разбили войско крестоносцев… И свой летописец у курдов был. Имя его — Шереф-эд-Дин Битлиси. Всезнающий человек. Он написал историю курдов «Шерефнаме». Эта книга, знайте про это, — единственный письменный документ о жизни курдских племен в далеком прошлом…

Черноглазый, энергичный Ареф рассказывал горячо и упоенно. Любой, кто его слушал, мог бы сказать: «Этот человек по-настоящему любит свой родной край и его тружеников. В этом человеке не ошибешься! Ему можно верить». Он говорил, водил указкой по карте, ходил от стены к стене, останавливался, опять говорил, увлекал куда-то, и перед моими глазами рисовались яркие, выразительные картины и сцены из жизни моих предков… Так вот какие они, мои славные, бесстрашные и трудолюбивые предки! Уроки ею кончались всегда как-то внезапно, никто не ждал их конца, не замечал времени. Ареф вдруг останавливался, опускал руки и тихо говорил:

— На сегодня все. У кого есть вопросы? Кому чего непонятно? Смелее, про все можно спрашивать и говорить. У нас можно.

Если не было вопросов, учитель сам заводил острый разговор про наше безрадостное житье-бытье. Я обычно покидал класс самым последним. Не хотелось уходить. У меня было такое чувство, будто я нашел именно то, что так долго искал. Это был живительный родник.

На следующем занятии Ареф. рассказывает о поэме Фердоуси

«Шах-намэ…»

— Господин учитель! Правда ли, на плечах у Зохака выросли два змея и будто бы питаются они его мозгом? — спрашивает Ахмед.

— Если посмотреть на картинку, то получается так. Но великий поэт сказал тут другое. Фердоуси в образе змей изобразил чужеземных поработителей и своих грабителей. Эти гады сосут народную кровь.

Снова вопрос:

— А, правда, что Дорофше Кавэян хранится в персидской сокровищнице?

— Дорофше Кавэян — гордость персидского народа. Тысячи лет прошло, но люди помнят своего полководца, кузнеца Кавэ. Вспомните-ка, кто знаком с поэмой, как он привязал к палке кожный фартук, и этот фартук стал знаменем — Дорофше Кавэян. Под этим знаменем повстанцы, во главе с Кавэ, разбили силы кровавого Зохака.

— Интересно, какой нации Кавэ? Не курд ли он? — Про это спрашиваю я.

— Персия — государство многонациональное, — отвечает Ареф. — И каждая нация с полным правом может назвать кузнеца Кавэ своим.

Меня окрыляют эти слова, я горд за своего предка. Светлеют лица и других учеников. Такая вселяется решимость в каждого, кажется, дай команду и эти люди пойдут в бой. Жалко, что нет легендарного кузнеца. Я думаю о нем и вдруг… начинаю сравнивать Кавэ с учителем Арефом. Смотрю на учителя и все больше утверждаюсь в правильности своего сравнения. Ну-ка, а ведь есть сходство. Ареф сумел бы повести за собой людей? О, конечно, за таким человеком пойдут люди на самое опасное дело, ради своего счастья. Я уверен в этом.

— Борьба за свободу — это и есть настоящая народная наука! — разносится его чистый, сильный голос. — Это — единственный путь к счастью!..

Утром — снова в Боджнурд.

Иду. У подножия травянистого холма Пальмиса, над родником сидит пожилой мужчина. На коленях у него маленький дикий козленок. У меня защемило сердце. Бедный малыш, только ходить научился и уже лишился матери.

— Здравствуйте, апо мерген! — поприветствовал я охотника.

— Здравствуй, парень!

— Апо мерген! Как удалось поймать такого маленького?

— Пе-е, разве мало способов ловли?

— А где мать козленка?

— В барбарисовых кустах, смотрит, наверно, на сынка. Далеко не уйдет…

— Его убьют? Сколько же мяса в этом малыше?

— На сегодня хватит семье, а завтра аллах пошлет добычу побольше.

— Апо, неужели, не жалко отнять у матери и зарезать такого маленького?

— Э, я вижу, ты глупышка, а не парень! В твоих годах и я был добряком и щедрым, но нужда лишила меня этой щедрости. Ты жалеешь козленка, а тебе не жалко моих четверых детей? Они сидят голодные, ждут не дождутся меня. Я слышу их голоса: «Есть… умираем… есть хотим!»

— Апо-джан, я понимаю, но козленок совсем маленький! Воробышек, а не рогаль. Пусть подрос бы хоть немного? Вот вам четыре крана, отдайте мне козленка.

Охотник резко встал, выпрямился, сурово посмотрел на меня, будто я оскорбил его. «Рассердился», подумал я, но ошибся.

— На, — тихо сказал он. — Пусти чертенка!.. Вон там, в кустах, его мать. Э-эй!

Я протянул ему деньги. Он оттолкнул мою руку и, кажется, на этот раз, действительно, оскорбился:

— Но, не дури, парень! — И зашагал своей дорогой.