Голливудские триллеры. Детективная трилогия
Шрифт:
Это было вчера. Мне три года.
Мое сердце замирает от китайских сказок, которые нашептывает мне на ночь моя любимая тетушка. После них мне представляется, что смерть – это такая птица вечная, или молчаливый пес во дворе… Я знаю, что мой дед лежит в специальном ящике в похоронном бюро.
– А как же тогда Тутанхамон? – спрашиваю я. – Все говорят, что он восстал из своей гробницы. Скажи мне, чем он так знаменит?
– А тем, что был мертвецом четыре тысячи лет.
– А как это? – спрашиваю я, малыш.
И вот я здесь – в сумрачной гробнице под пирамидой, куда я так мечтал попасть. Я знаю, здесь, прямо под ковровыми дорожками в проходах, таятся неизвестные захоронения фараонов, полные свежих хлебов и пучков зеленого лука, собранных в дорогу тем, кто уже плывет по реке к Вечности…
Нет, это ни в коем случае нельзя разрушать. Рано или поздно я бы хотел присоединиться к этим уважаемым мертвым людям.
– Это вам не кладбище Грин-Глейд, – произнес рядом со мной очередной восковой китаец, который, видимо,
Или это я говорил вслух.
– А когда был построен театр? – тихо уточнил я.
В ответ антикварное изделие из воска разразилось целой лекцией – коротенько, дней на сорок, как Вавилонский потоп:
– Построили его в двадцать первом году – одним из первых. В то время здесь не было ничего. Пальмы, несколько фермерских домов, какие-то коттеджи, грязные улицы… Да еще парочка бунгало – специально, чтобы заманить сюда Дуга Фербенкса, Лилиан Гиш и Мэри Пикфорд [328] . Ведь радио – это что? Жалкая детекторная коробка с наушниками. Разве через нее можно услышать зов будущего? Мы открыли людям нечто большее. Народ стал ходить к нам пешком аж с самого Мелроуза. Целые караваны киношных фанатов тянулись сюда каждую субботу. Тогда еще кладбище не начиналось от Гауэра и Санта-Моники. Оно разрослось позже – когда у Валентино в двадцать шестом году лопнул аппендикс [329] . На открытие к Грауману прибыл сам Луис Б. Майер [330] , прямо из зоосада в Линкольн-парке, да-да, откуда у МГМ лев. Кстати, он был без зубов, несмотря на всю свою свирепость. Конечно же, тридцать танцующих девушек – куда без них? Уилл Роджерс [331] вместе со своими веревками. Трикси Фриганца [332] спела здесь свое знаменитое «Мне все равно», а потом – раз, и погасла – снялась всего один раз, и то статисткой – в 1934 году, в одном из фильмов Свенсон [333] . А еще, если вам интересно, спуститесь в подвал. Там, в одной из старых раздевалок, сохранилось дамское нижнее белье – еще со времен, когда толпы девиц умирали от любви к Лоуэллу Шерману. Помните, был такой красавчик с усами – скончался от рака в тридцать четвертом… Вы слушаете?
328
Дуглас Фербенкс (1883–1939) и Мэри Пикфорд (1892–1979) – знаменитые американские кинозвезды, муж и жена в 1920–1936 гг.
329
Рудольф Валентино (1895–1926) – знаменитый американский актер 1920-х годов, кумир огромного количества женщин, погибший в результате врачебной ошибки, названной впоследствии термином «аппендикс Валентино».
330
Луис Барт Майер (1884–1957) – один из первых кинопродюсеров, один из основателей знаменитой голливудской киностудии МГМ, американской Академии кинематографических искусств и наук, а также премии «Оскар».
331
Уилл Роджерс (1879–1935) – американский ковбой, комик, актер и журналист, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса как человек, способный одновременно бросать три лассо.
332
Трикси Фриганца (1870–1955) – популярная в 1910–1920-е годы водевильная певица и актриса.
333
Глория Свенсон (1899–1983) – известная и самая высокооплачиваемая американская актриса немого кино 1920–1930-х годов, автор собственного, не слишком успешного кинопроекта.
– Клайд Рустлер, – невпопад произнес я.
– Боже праведный! Кто-то его еще помнит! Видите, вон там наверху – старая кинорубка? Его там похоронили заживо в двадцать девятом, когда построили новую аппаратную на втором ярусе.
Я поднял взгляд туда, где тихо кружили призраки тумана, дождя и снега в Шангри-Ла, и попытался понять, кто из них верховный лама.
– Лифта нет, – предупредил мой спутник. – Двести ступенек!
Мне предстояло долгое восхождение без шерпа-проводника – среднее фойе, бельэтаж, потом балкон, потом еще один балкон… Три тысячи сидений. Господи, как это возможно? А если они придут, все три тысячи? И каждый восьмилетний шкет будет выбегать пописать раз в полчаса?
Я устремился наверх.
Наверное, там, на самой вершине, меня должно было ждать обновление и очищение. Но вместо этого примерно на середине пути я сдох и почувствовал себя старой развалиной.
Глава 23
Наконец я добрался до темной стороны
– Это… ты? Я угадал?! – в ужасе прокричал чей-то голос.
– Нет, – тихо сказал я. – Это всего лишь я. Пришел на последний дневной сеанс – сорок лет спустя.
Это гениальный ход – просто выблевать свое прошлое.
– Скажи пароль.
Голос за дверью звучал уже спокойнее.
– Том Микс и его конь Тони [334] . Хут Гибсон [335] , Кен Мейнард [336] . Боб Стил [337] . Хелен Твелвтриз [338] . Вильма Бэнки [339] …
– Пойдет.
Еще немного тишины. Наконец, по ту сторону двери зашевелился гигантский паук. Взвизгнули петли. Я увидел знакомую серебристую тень – как будто с экрана сошел один из черно-белых призраков, мелькавших там когда-то давно, еще в прошлой жизни.
334
Том Микс (1880–1940) – американский актер вестернов эпохи немого кино, прославился трюками, которые выполнял сам на своем коне Тони.
335
Хут Гибсон (1892–1962) – каскадер в американских вестернах, астронавт НАСА, совершил пять космических полетов.
336
Кен Мейнард (1895–1973) – американский актер и каскадер, авиатор.
337
Боб Стил (1907–1988) – американский актер вестернов, играл самого себя.
338
Хелен Твелвтриз (1908–1958) – американская кино– и театральная актриса 1930-х годов, героиня скандальных хроник.
339
Вильма Бэнки (1898–1991) – американская актриса немого кино венгерского происхождения.
– Никто досюда не доходит, – сказал он.
– Никто?
Этот призрак был стар даже для старика. Казалось, от времени у него засеребрились не только волосы, но и лицо, и одежда. За семьдесят лет, проведенных на вершине, он полностью выцвел, бесконечно просматривая то, чего в реальности нет…
– Никто и никогда не стучится в мою дверь. Никто не знает, что я здесь. Даже я сам.
– Вы действительно здесь. И вы – Клайд Рустлер.
– Я?! – Он был близок к тому, чтобы начать ощупывать свою одежду и хлопать себя по плечам.
– Кто вы? – Он вытянул шею, как черепаха из панциря.
Я назвал свое имя.
– Никогда о вас не слышал. – Он бросил взгляд на темный экран. – Вы один из них?
– В смысле, умерших звезд?
– О да… Эти иногда приходят. Вчера вот Фербенкс заходил.
– Это который Зорро, д’Артаньян, Робин Гуд? Он хоть постучался?
– Царапался в дверь. У мертвых свои сложности. Так вы заходите или нет?
Я поспешил войти, пока он не передумал.
Комната, уставленная кинопроекторами, направленными в пустоту, напоминала погребальный покой в особняке Чун-Кинг. Казалось, воздух здесь навсегда пропитался пылью, грязью и едким запахом кинопленки. Стул был всего один – старик ведь говорил, что к нему никто не заходит.
Я принялся рассматривать густонаселенные стены. На них висело десятка три фотографий – какие-то в дешевых рамках из универмага «Вулворт», какие-то – в серебряных. Просто – вырезки из старых номеров «Серебристого экрана». Здесь было множество женщин – и ни одна не повторялась…
Самый старый из стариков сморщил лицо в подобие улыбки.
– Вот они, мои цыпочки – еще из тех времен, когда действовал мой вулкан…
Он прищурился, пытаясь разглядеть мое лицо сквозь густую сетку своих морщин, с тем самым выражением, какое бывает у человека, когда он лезет с утра в холодильник за смешанным накануне мартини.
– Приходится запирать дверь. Я подумал, может, это вы – тот, кто поднял весь этот хай…
– Не я.
– Значит, кто-то другой. А больше никто и не приходил, с тех пор как умер Лоуэлл Шерман.
– Зимой 1934-го. За десять минут – от двух болезней сразу. Рак и пневмония.
– Об этом же никто не знает! – воскликнул старец.
– Как-то в субботу, это было как раз в тридцать четвертом, я пошел в «Колизей» на футбол [340] и перед матчем катался на роликах. И увидел там Лоуэлла Шермана, он беспрерывно кашлял. Я тогда взял у него автограф и сказал: «Берегите себя». А через два дня он умер.
340
Имеется в виду стадион Los Angeles Memorial Coliseum в Калифорнии.