Голливудский мустанг
Шрифт:
Они закончили основную часть сцены и начали снимать крупные планы Карра, смотрящего вдаль во время разговора. Когда работа завершилась, все присутствующие — члены операторской группы, рабочие, электрики, ассистенты — продолжали завороженно молчать.
Джок отошел от камеры и направился мимо осветителей, державших в руках рефлекторы, к Престону Карру. Он поднял его руку и произнес перед всей съемочной группой:
— Ни один другой актер не смог бы сыграть эту сцену так, как это сделали вы.
Повернувшись
— Вас все устраивает, Джо?
Джо кивнул и добавил:
— Мы могли бы повторить еще раз на всякий случай.
— Такую сцену нельзя повторить! — отозвался Джок. — Она может быть только единственной за всю жизнь! Это история!
Престон Карр, знаменитый Король, слегка покраснел. Он подозревал, что его немного обманывают, но ему нравилось это. Потому что сцена действительно получилась отменной. А самоуверенный, агрессивный, напористый лицедей — настоящий режиссер.
— Знаешь, когда я впервые прочитал этот диалог, когда мы говорили об этой сцене, я сказал себе — я не могу произносить такую чушь. Теперь я понял, что ты имел в виду, говоря о поэзии, — искренне признался Карр.
— Спасибо, Прес, спасибо.
Джок удалился. Его распирала гордость. Он победил.
Престон Карр наконец решил полностью отдать себя в руки Джока Финли. Испытывая большой душевный подъем, Джок увидел бегущего к нему радиста.
— Джок… Джок!
Вся группа любовно называла его Джоком. Это создавало неформальную атмосферу. Подкрепляло легенду о гениальном малыше. Джок Финли, самый молодой член съемочной группы, был боссом.
— Джок… Джок! — радист был явно взволнован. — Студия. Глава студии хочет поговорить с вами. Скорее!
Это было досадным промахом. Ни одно важное сообщение не должно звучать в присутствии съемочной группы. Эта ошибка могла породить массу слухов, домыслов. Взяв трубку, Джок услышал раздраженный голос Гринберга — главы студии.
— Где этот молодой наглец?
Джок произнес елейным тоном:
— Извините, сэр, что я заставил вас ждать.
— Послушайте, Джок, я должен немедленно поговорить с вами.
— Говорите, сэр.
— Малыш, кое-кто на студии…
Джок Финли, как любой режиссер, знал эту преамбулу — «кое-кто на студии» — не хуже, чем другую — «мы, народ Соединенных Штатов». Когда у главы студии появляются какие-то соображения, которые он не хочет сообщать от своего лица, он прячется за словами «кое-кто на студии».
Если впоследствии соображение окажется ошибочным, глава студии сможет отделить себя от нее.
— Будь это мнение одного человека, я бы пренебрег им и доверился Джоку Финли. Но все твердят одно и то же.
— В чем проблема, сэр?
— В девушке, Джок. Все присутствующие в проекционной разочарованы
— Я говорил вам, что она будет другой. Это новый взгляд — для критиков, для рекламы. Новая Дейзи Доннелл. Помните?
— Новое — это новое. Но здесь нет ничего.
— Предоставьте мне беспокоиться об этом.
— Семь миллионов долларов… возможно, даже восемь. Не считая расходов на размножение и рекламу. Вы позволите мне тоже немного побеспокоиться?
— Пожалуйста! — сказал Джок; его раздражение начало выплескиваться наружу.
— Мы здесь, на студии, думаем… — начал Гринберг.
— Вы думаете! Вам нравится думать, что вы думаете! Руководство любой студии всегда хочет, чтобы кинозвезда выглядела как можно красивей. Сама сцена может требовать резкого освещения. Героиня находится в пустыне. Она много часов шагала под солнцем. Может ли какая-нибудь женщина выглядеть в такой ситуации безупречно? — спросил Джок.
— Звезда — может, — сказал Гринберг, начиная испытывать раздражение. — Звезда должна! — рассерженно добавил он. — В любом случае, сейчас это теоретический вопрос. Потому что мы думаем… здесь, на студии, мы думаем, что вам следует заменить девушку…
Это было сказано неуверенно, с паузами, и поэтому особенно сильно потрясло Джока. Если бы голос главы студии прозвучал твердо, решительно, Джок мог бы ответить резким возражением. Но тон Гринберга, понимавшего, что означает такая замена для всей картины, свидетельствовал о серьезности проблемы. О том, что он испугался за судьбу всего проекта и успех фильма.
— Сменить девушку? Вы шутите! — сказал Джок.
— Нет, не шутим! И это надо сделать срочно, пока мы не увязли слишком глубоко. Поснимайте несколько дней сцены без ее участия. Мы найдем тем временем свободную актрису, которая подойдет для этой роли. Мы будем связываться с вами через каждые несколько часов.
— Я не пойду на это! — крикнул Джок Финли.
— Вы согласитесь, когда еще раз прочитаете ваш контракт! — твердо заявил глава студии.
Значит, они уже проверили и это, понял Джок. Они, верно, запаниковали.
— Не беспокойтесь! Я добьюсь от нее хорошей игры, — сказал Финли.
— Если бы материал позволял надеяться…
— Я сказал, что добьюсь! Я — режиссер!
— Режиссер? Если судить по тому, что мы видели, вам нельзя доверять и пост регулировщика дорожного движения! — выпалил глава студии.
— Послушайте, мистер, я снимаю фильм. Меня ждут актеры и съемочная группа. Я не могу стоять здесь и слушать ваши избитые шутки о режиссерах. Если вы пожелаете сообщить мне нечто важное, звоните. В противном случае не отрывайте меня от работы!