Голодная дорога
Шрифт:
– Иди поиграй!
Я подошел к двери. Мухи уселись на рану. Я увидел, как у Мамы дергается нога. Мама подняла голову и уже готова была мне что-то крикнуть, когда я поспешил прочь из комнаты.
На улице дрались люди. Они дрались вокруг фургона. Солнце становилось красным. Дерущиеся люди потом разбежались в противоположных направлениях, выкрикивая угрозы. Темнело. Птицы кружили в воздухе. Пыль и дым, как тонкое покрывало, висели в небе. Ветер пронесся по улице, катя вместе с собой мусор и сдувая запахи сгоревших крыс и жженой резины. Медленно стали загораться звезды.
Всю ночь мы ждали, когда придет Папа. Казалось, что наши жизни продолжают вращаться на той же оси страданий. Когда Мама выспалась, она обернула рану, приложив к ней
– Иди почисти папины ботинки.
Но на самом деле фраза значила: «Что случилось с Папой?» Я поискал его ботинки и почистил их в темноте. Затем поставил в угол и пошел вымыть руки. Когда я вернулся, Мамы в комнате не было. Я нашел ее сидящей на цементной платформе у входа в барак. Она отгоняла от себя мошкару, летающих муравьев и прихлопывала москитов, которые на нее садились. Уже стояла ночь, и небо приобрело темно-синий оттенок. Воздух был прохладен, и в нем пахло дождем. Вдалеке, над центром города, небо освещалось вспышками белого света. Несколько соседей подошли к нам и завели разговор.
– Правда ли, – спросил один, – что Мадам Кото сейчас держит в баре проституток?
– Я об этом слышал.
– И что она вступила в эту партию?
– Не совсем так.
– А как же?
– Они просто обещали ей контракт.
– За что?
– За то, что она будет устраивать их митинги и празднования.
– Вот увидишь, какой богатой она станет.
– Она уже богатая.
– Откуда ты знаешь?
– Люди говорят, что она собирается покупать автомобиль.
– Автомобиль?
– И проводить электричество.
– Электричество?
– И она платит наличными за тюки шелка.
– Тюки шелка?
– Зачем это?
– Чтобы шить платья для партийных людей.
– Как она все это устроила?
– Она знает, чего хочет.
– Друг мой, все мы знаем, чего хотим, но кто из нас это имеет?
– Это правда.
– Она наверняка использует колдовство.
– Или джу-джу.
– Или она вступила в тайное общество.
– Или все вместе.
– Плюс еще кое-что.
Они притихли. Они размышляли об этой ночи, своей жизни, о всем нашем районе, безнадежно погружающемся в бедность. Один из них вздохнул.
– Почему жизнь такая, а?
– Я не знаю.
– У одних людей всего слишком много, и их собаки едят еду лучшую, чем мы, а мы все страдаем и продолжаем молчать, пока не умрем.
– И даже если мы не молчим, то кто нас будет слушать, а?
– Бог, – сказал один из них.
Остальные замолчали. Ветер дул над нами, принося с собой пыль, обрывки газет и неизбежность дождя.
– Случится день, когда произойдет тихое чудо и Бог сотрет с лица земли всех злодеев.
– Время Бога самое лучшее.
– Я мечтаю, что время Бога и наше когда-нибудь должны соединиться.
– Бог лучше знает.
– Вот так говорил мой брат два месяца подряд перед смертью.
– Мой друг, – сказал один из них, внезапно расчувствовавшись, – наше время скоро придет.
Они опять затихли. Мама попробовала
Везде вокруг нас звучали голоса смеха или боли. Мы прошли мимо зарослей буша, за которыми раздавалось пение из новой церкви. Люди пели с пугающим пылом, устрашающей надеждой, великой нуждой, великой печалью. Пение заставило меня почувствовать, что каждую секунду этот мир может провалиться в тартарары. Пение из церкви вселило в меня страх жизни. Мы быстро прошли мимо, но пение слышали еще очень долго. Дальше, в роще, земля сотрясалась тоже от пения, танцев, чантов. Но там было все по-другому. Чанты были более глубокие, танцы более мужественные, сама земля понимала, что люди стучат в ее двери, и в их пении были свои тайны и голоса, наводящие ужас. Голоса звучали как праздник вечной боли, древних страданий, которые никогда не прекратятся, и старые горести по-новому пробуждались в ночи. Это были служители храма страдания, и мы слушали их крики, превращавшие боль в великую силу. Мы могли слышать их заклинания, вопли, способные творить деньги, имена призываемых изменяющих судьбу божеств, богов мщения, богов здоровья, богов, открывающих утробу. Они тоже вселили в меня страх жизни. Они тоже исходили из голода, разбитости, из наших условий жизни. Казалось, Мама ничего не замечала. Ее лицо было устремлено вперед, ее ясные глаза осматривали каждый угол в надежде увидеть Папу. После того, как мы прошли довольно долгий путь, и края ее повязки начал уже трепать ветер, я попросил ее рассказать историю о белых людях. Она сначала ничего не ответила. А затем сказала:
– Я расскажу тебе эту историю в другой раз.
Мы молчали. Через какое-то время она передумала.
– Когда белые люди в первый раз пришли на нашу землю, – сказала она, словно разговаривая с ветром, – мы к тому времени уже могли летать на луну и на все большие звезды. В те времена белые люди приходили и учились у нас. Мой отец говорил мне, что мы научили их считать. Мы рассказали им о звездах. Мы отдали им некоторых наших богов. Мы разделили с ними наши знания. Мы звали их к себе. Но они все это забыли. Они много вещей забыли. Они забыли, что все мы братья и сестры, и что черные люди – прародители человеческой расы. Во второй раз, когда они приехали, они привезли с собой оружие. Они захватили наши земли, сожгли наших богов и забрали с собой многих наших людей, чтобы сделать их рабами по ту сторону моря. Они оказались жадные. Они хотели обладать всем миром и даже покорить солнце. Некоторые из них верили в то, что они убили Бога. Другие поклонялись машинам. Они неправильно использовали силу, которую дал нам Бог. Не все они плохие. Учись у них, но люби мир.
Меня удивило то, что сказала Мама. Я был сражен мягкостью ее голоса, когда она опять заговорила.
– Знаешь ли ты, что сказала мне моя мать во сне?
– Нет.
– Она сказала, что есть причина, почему вращается мир. Красота правит миром. Справедливость правит миром. Вот что она сказала.
Мы шли дальше в молчании. Я хотел задать ей еще много вопросов, но вдруг ее настроение изменилось, беспокойство усилилось, и она прибавила шаг, выпучив глаза, нас подгонял ветер, а ночь накрывала тайной своей темноты. И затем я услышал крик где-то вдали. Он мог доноситься из-под соломенной крыши, из цинковых хибар, из глиняных бунгало, жестяных домиков или из таинственных дверей самой земли. Мама остановилась у перекрестка. Ветер дул изо всех сил и ночь завывала. Казалось, сам район выдыхал из себя запахи борьбы и смерти. Собаки дрались возле колодца. И тогда из темноты, на одной из этих невзрачных тропок, возникла фигура в ослепительной белой тоге, держащая над собой лампу. Ее глаза сверкали как яркие драгоценности, ее волосы были растрепаны и взлохмачены, и не только тога, но весь ее облик говорил, что перед нами святая безумица.