Голос Лема
Шрифт:
Виртуальный Нью-Йорк приветствовал меня в семь утра времени имитации. В восьмидесятых годах верхом изысканности считался радиоприемник с будильником. Диджей нью-йоркской радиостанции WPLJ анонсировал свежайший хит с новой пластинки Dire Straits. «Он хочет иметь свою MTV, и я тоже хочу ее, наконец, иметь, — диктор в радиоприемнике перекрыл голос Стинга. — На будущей неделе придет монтер подключать мне кабельное телевидение, и тогда я расскажу вам, что там увижу. А может, вы уже смотрите кабельное или спутниковое телевидение? Позвоните, похвастайтесь!»
Я
Для меня все это было не впервые, но еще никогда я не получал заказ на такую сумму. Мой клиент, Майкл Т. Хикс, двадцативосьмилетний инженер из Кремниевой долины, выбрался в Лас-Вегас со своей девушкой, чтобы провести жаркий уикенд в виртуале в Нью-Йорке. Это был их первый раз, поэтому оба отправились на ланч в известный ресторан Windows of the World на сто седьмом этаже северной башни Всемирного торгового центра. С двенадцатого сентября 2001 года резервирование там столика в реале стало невозможным, поэтому для каждого новичка ресторан является обязательным пунктом в программе посещений в виртуале.
Это очень выгодно казино, потому что в самом ресторане можно организовать классический сценарий «разговора, подслушанного за соседним столиком» или сразу после выхода из него — атаку игрока нипами [5] , уговаривающими вложиться в какое-нибудь выгодное дело. Это ведь восьмидесятые годы! На Уолл-стрит, в кого ни кинь дохлого виртуального кота, обязательно попадешь в яппи из стремительно развивающейся биржевой компании! Из этого тоже можно попытаться добыть деньги для реала…
5
Неуправляемые игроком персонажи компьютерной игры (non-player characters).
Подавляющее большинство новичков, разумеется, теряют свои инвестиции. Даже на настоящей Уолл-стрит дело обстоит именно так, хотя действие игры происходит за два года до биржевого краха 1987 года. Что уж говорить о виртуальной игре, специально разработанной под прицелом азарта.
Хикс об этом знал, но для парня из Кремниевой долины соблазн инвестировать в фирму, планирующую именно сейчас вывести на рынок новую модификацию персонального компьютера (Lap top, понимаете ли — компьютер, располагающийся на коленях пользователя как танцовщица в Lap dance!) был непреодолим. Поэтому он инвестировал в виртуале в «новую» компанию круглые сто тысяч, и, на его счастье, именно тогда биржевые аферисты, тоже находящиеся в имитации, раскачали стоимость ее акций. В течение одного дня на своих акциях он получил более чем десятикратную прибыль.
Как разумный молодой человек, он не забрал эту сумму в отель, а арендовал во Всемирном торговом центре офисное помещение с надежным сейфом, открыть который без знания шифра в виртуальном мире невозможно, потому что гарантии безопасности заложены в основе игры.
Он взял только сто тысяч, которые вместе со своей невестой спустил за одну упоительную ночь, наступившую потом. Стоит ли добавлять, что, рассказывая мне это, Хикс вращал глазами и театрально вздыхал, будто
Впрочем, в свете более поздних событий оказалось, что это меня должно было интересовать. Но я думал лишь о деньгах в сейфе. Хикс передал мне шифр, мы подписали стандартный договор о моей ограниченной ответственности и комиссионных, зависящих от успеха миссии, и я направился в казино, чтобы получить состояние Хикса.
В виртуальный Нью-Йорк входили и выходили через один из трех отелей в Мидтауне. Это ловкий трюк, потому что состояние в восьмидесятые годы можно было заработать на двух окраинах острова, где заправляли два разных типа гангстеров. Символом одного из них был Кельвин Мартин, известный под прозвищем «50 центов», потому что прославился тем, что готов был убить человека ради такой суммы. Символом второго — Майкл Милкен, король «мусорных облигаций». Оба завершат карьеру в 1987 году: Кельвин Мартин получит двадцать три пули, Майкл Милкен — девяносто восемь обвинений от Комиссии по ценным бумагам.
На севере Манхэттена, между Гарлемом и Вашингтон-Хайтс, состояние сколачивали на торговле крэком, то есть неочищенным кокаином. А еще больше — на убийстве тех, кто им торгует. В свою очередь, на юге Манхэттена, между Всемирным торговым центром и Уолл-стрит, состояние делали на бизнес-идеях, подстегиваемых очищенным кокаином. И еще больше — на простофилях, которые инвестировали в это собственные деньги.
В виртуальном Нью-Йорке это было просто. Трудно было после довезти это состояние до отеля в Мидтауне, потому что долгая поездка по Бродвею или любой другой выбранной авеню предоставляла идеальный случай поживиться многим любителям вашей наличности. Выполнял кто-то этот маршрут на метро, пешком или в бронированном «линкольне» — он давал другим игрокам и агентам казино пару часов на грабеж.
Внизу, в лобби отеля находилось окошко фирмы проката Hertz. Я быстро покончил с формальностями и получил ключи от моего любимого имитированного автомобиля. Mercury Grand Marquis 1985 года — в реале я не хотел бы ездить на чем-то подобном (пятилитровый двигатель V8 едва мог разогнать эту корову). На поворотах я был вынужден снижать скорость до нуля, потому что этот увалень обладал управляемостью груженого танкера.
Тем больше радости приносило мне путешествие по прямым как стрела и не особенно загруженным авеню север-юг (в виртуальном Нью-Йорке население насчитывало меньше миллиона нипов), а также ворчание единственного в своем роде старомодного двигателя. Даже во включении заднего хода примитивной ручкой у руля было что-то от детской игры.
Я выехал из паркинга отеля и повернул на Мэдисон-авеню. Вместо того чтобы поехать сразу во Всемирный торговый центр, я направился в противоположную сторону. Главная ошибка любителей: они овладевали наличностью без соответствующей подготовки. Разумеется, потом ее у них отбирал тот, кто подготовился.
На пересечении с Восточной пятьдесят восьмой улицей я миновал знаки, предупреждающие водителей о закрытии моста Куинсборо по причине ремонта. Имитация распространялась только на Манхэттен, и то, впрочем, не весь; посещение некоторых районов делали невозможным постоянные преграды, размещенные проектантами виртуала: это был или блокирующий проезжую часть грузовик, или полицейские, якобы охраняющие место преступления, а иногда обыкновенные «невидимые стены», как в старых компьютерных играх.