Город и его ненадежные стены

Мураками Харуки

— А чем вы занимались?

— Я был военным, но это до пятидесяти пяти лет.

— А что делали после выхода на пенсию?

— На пенсию ушёл и всякими хобби занимался, — пожал плечами старик.

— Расскажите про какое-нибудь своё хобби.

Глаза старика едва заметно увлажнились, он улыбнулся, задумчиво глядя сквозь меня, куда-то вдаль.

— Как-то раз, мы с приятелями организовали рок-группу и играли в старом гараже одного моего товарища! Это было веселое время. Потом как-то все не до этого стало.

Я удивленно выпучил глаза.

—

И на каком инструменте вы играли?!

— На электрогитаре! — рассмеялся старик.

«Вот так старик!», — подумал я, уже иначе глядя на него.

— Тогда может, вспомните что-то и сыграете? — предложил я.

— Да почему бы и нет? — немного подумав, пожал плечами Йоши.

Хайнако отчаянно принялась жестикулировать нам, говоря, что всё интервью идет не по плану и играть на гитаре сейчас точно не нужно, но я не обращал на нее внимания. Я играл как настоящий профессионал, будто это моя самая лучшая роль. Сердцем я чувствовал, что все делаю правильно. К тому же старик открылся для меня совсем с другой и неожиданной стороны, и хотелось посмотреть его в деле.

Я кивнул статисту.

— Есть в студии гитара?

Парень если и растерялся, то только на миг.

— Найдем! — кивнул он.

Я увидел в его глазах азарт, какой бывает только в минуты наивысшего вдохновения. Статисту явно нравилось все творящееся тут и он хотел продолжения. Я понимал его. «Страницы истории» снимали скучно, однообразно и столь резкая смена подачи не могла не сыграть свою роль. Остальные участники тоже испытывали творческий подъем.

В соседнем павильоне снимали музыкальную передачу, статист побежал туда, в надежде найти хоть что-то, но ничего, кроме трехструнной штуки, которую он смешно назвал «кокю» не обнаружил.

Помогла Хайнако. Она вспомнила, что совсем недавно приходил на передачу продавец антиквариата и принес вместе с собой какую-то гитару, которую вручил в подарок Вакедо, который благополучно эту самую гитару куда-то и положил в дальний угол одной из студий.

Гитара нашлась у реквизиторщиков, которые пристроили ее к себе в каморку в качестве украшения на стену.

— А неплохо у вас тут всё организовано, — покивал старик, увидев ярко красный угловатый «Ibanez».

Йоши погладил котика, и тот, будто поняв намёк, сполз с колен старика и уселся рядом, позёвывая.

Герой программы, тем временем, взял в руки гитару, пристально ее рассмотрел, подключил к комбику, выводя звук на огромный динамик. Звукорежиссер тут же настроил глубину и громкость, подстраиваясь под студию.

Крючковатые вроде бы неуклюжие пальцы Йоши вдруг пробежались по струнам, выдавая удивительную мелодию.

— Эх, — прокряхтел старик, — тряхнём стариной! Жалко конечно, что у вас ударника нет!

Он принялся играть. Минорные ноты приятным созвучием растеклись по студии.

А потом старик и вовсе запел. Да так чисто, что даже оператор рот раскрыл.

«Вот это да! Такого я точно не ожидал!» — подумал я, глядя на Йоши.

Потом, чтобы сверить свои эмоции с другими людьми, я глянул в студию.

Да, старик обворожил не только меня. Остальные — осветители, звукачи, оператор и помощники, — смотрели на гостя, затаив дыхание. Кто-то даже украдкой снимал его на сотовый телефон. Исао и вовсе пританцовывал.

Песня, которую исполнял Йоши, была минорной, но не печальной. Статист, принесший гитару, пригласил на танец свою коллегу, и они бесшумно кружились в уголке студии, явно получая удовольствие от такого незапланированного концерта. А Йоши продолжал петь, входя все больше во вкус. Он аккомпанировал себе так ловко, перемежая игру с соло на гитаре и выводя голосом достаточно сложные вокальные партии, что я невольно заслушался.

«Вот ведь старик! А казался ворчуном!»

Было видно, что Йоши в этот самый момент счастлив как никогда. Он словно бы помолодел, морщины на лбу разгладились, а сутулая осанка выпрямилась.

Песня умолкла, и старик, любовно погладив гитару и радостно хохоча, поклонился сначала мне, а потом отвесил поклон и на камеру.

— Спасибо вы сделали меня счастливым и заставили вспомнить молодость! — произнес он, возвращая инструмент статисту.

Кто-то из студии совсем тихо произнес:

— Может, что-то еще сыграете?

Но над камерой загорелась красная лампа, означающая, что интервью пора заканчивать.

— На этой веселой ноте мы должны завершить нашу передачу «Страницы истории» и поблагодарить нашего гостя, за то, что он не только интересно рассказал про свою жизнь, но еще и так здорово спел.

— И вам спасибо, что пригласили! — ответил Йоши, сияя от счастья.

Мы пожали друг другу руки.

— Стоп! — сказала Хайнако, и камеры перестали снимать.

Вид у неё был такой, будто это интервью забрало у неё семь лет жизни.

Я ощутил внутри легкую грусть — уже успел вжиться в роль журналиста и прощаться с ней не хотелось.

* * *

— Ну, как все прошло? — спросил Вакедо, лукаво улыбаясь.

Он явно ожидал от Хайнако потока ругательств, направленных в мою сторону. Уверен, что и бланк заявления об увольнении он тоже прихватил с собой, чтобы сразу же вышвырнуть меня за дверь. Но девушка удивила Вакедо, ответив:

— Нормально.

— Нормально? — переспросил он, с подозрением глядя на меня.

— Да. Акиро достаточно хорошо справился, хоть и отклонился немного от сценария, — она глянула на меня с таким видом, что я сразу понял, каких неимоверных усилий ей стоит эта фраза.

— Ты ничего не путаешь?

— Нет, — покачал головой Хайнако. — Все вышло необычно. Думаю, выпуск получится очень хорошим. Сейчас отправлю материал на монтажный стол, а вечером уже пойдет в эфир.

— Х-м-м… — недовольно протянул Вакедо, злобно зыркая на меня.

В его голове шли напряженные мыслительные процессы, явно касающиеся меня и того, как мне отомстить за то, что я заставил его работать. Но ничего толкового не рождалось.