Город и его ненадежные стены

Мураками Харуки

На лице Датэ появилась широкая, откровенно злорадная улыбка. Он вернулся к столу и, удобно устроившись в кресле, позволил себе хмыкнуть.

— Вот как, значит… — произнёс он вполголоса. — Падает, говорите, шоу на последнем дыхании? Какая ирония. Оказывается, этот провал — лишь начало конца.

Он с наслаждением отпил холодного кофе, но его это не смутило. Напротив, от этой мысли напиток показался особенно сладким.

— Бедный Акиро, — с наигранным сожалением добавил он. — Не все шоу достойны успеха.

Он вновь сел на кресло, откинулся и закрыл глаза,

наслаждаясь тишиной. В голове уже крутились мысли о том, как он сможет воспользоваться этим крахом. Ведь в мире шоу-бизнеса важно не просто выжить — важно вовремя сделать шаг вперёд, когда кто-то оступился.

* * *

Сидя в полумраке студии, я устало набрал номер Момо. Нужно было ей сообщить обо всей этой ситуации, хотя и не хотелось. Даже вслух произносить этих страшных слов не было никакого желания. Но Момо должна знать, что шоу закончилось, не успев начаться, прежде всего потому, что именно я пригласил ее туда.

— Акиро? — её голос прозвучал удивлённо, но тепло. — Привет! Как у тебя дела?

Я вздохнул, обдумывая, как лучше объяснить.

— Момо, шоу не вышло в эфир, — наконец произнёс я. — Свет отключился почти по всему Токио, и наша передача просто не дошла до зрителей. Всё пропало.

— Что?! — голос девушки стал резким, удивлённым. — Как это пропало? Мы ведь столько готовились…

— Да, — тяжело ответил я. — Всё насмарку. Электроснабжение починили слишком поздно, и эфир сорвался.

Момо замолчала на несколько секунд, потом с досадой выдохнула:

— Это катастрофа…

Я собирался сказать что-то утешительное, когда услышал, как её голос вновь оживился.

— Подожди, Акиро, не всё так плохо! — сказала она внезапно, почти весело. — Продюсер Тэно сказал мне сегодня буквально час назад, что первые отклики на шоу уже пошли.

— Скорее всего от тех, кому свет все же не отключили — дальние районы. Но этого слишком мало.

— Подожди… — я услышал, как девушка начала клацать по клавишам. — Я сейчас на свою страничку в соцсетях зашла. Мне с утра засыпали телефон сообщениями! Фанаты просто в восторге! Они требуют продолжения! Я думала, что это отклик от всей аудитории. А если столько много писем от малой части, то представь что будет, когда шоу посмотрит весь Токио!

Моё сердце забилось быстрее. Я в изумлении посмотрел на экран телефона, будто он мог подтвердить её слова.

— Ты хочешь сказать, что шоу действительно кто-то видел? Я имею ввиду из той аудитории, кто хочет посмотреть его вновь?

— Да! Причём не просто «кто-то»! Фанаты. А у меня они знаешь какие хорошие? Люди пишут, что это лучшая передача, которую они видели за последнее время! Они в восторге от наших танцев, от Томагавка с Пончиком… даже подушки им понравились!

Я почувствовал, как во мне начинает подниматься волнение. Это был шанс. Шанс, о котором я даже не думал несколько минут назад, когда считал, что всё кончено.

— Ты понимаешь, Момо, что это может всё изменить? — медленно произнёс я, осознавая, что мне в руки вдруг выпала уникальная

возможность.

— Конечно понимаю! — с энтузиазмом ответила она. — Акиро, тебе нужно срочно что-то придумать. Фанаты хотят ещё!

Я задумался. Если хоть часть аудитории уже в восторге, значит, у нас есть надежда. Мы могли не просто сохранить шоу, но и поднять его рейтинг, сыграв на этом ажиотаже.

— Ты права, — сказал я, улыбаясь впервые за весь день. — Это не конец. Это начало.

— Вот это настрой! — засмеялась Момо. — Так что будем делать?

— Спасать положение.

* * *

Говорят, что настоящий артист выступает для себя, ради своего искусства. Но это только половина правды. В глубине души каждый из нас, кто создаёт что-то для других — будь то музыка, книга, или, как в моём случае, новая передача, — знает, что без аудитории все наши усилия лишены смысла.

Представьте пустую сцену. Яркие софиты, идеальные декорации, камера с лучшей оптикой, сценарий, отточенный до мелочей. И тишина. Ни аплодисментов, ни любопытных взглядов, ни ожидания в глазах зрителей. Это как петь в пустоту, как писать шедевр, который никто никогда не увидит. В этот момент ты понимаешь: твоё творчество обретает истинную жизнь только через тех, кто готов его принять.

Для новой передачи аудитория — это не просто те, кто включает телевизор или заходит в стрим. Это люди, которые смеются с тобой, переживают за героев, обсуждают сюжет, предлагают идеи. Их поддержка — это топливо, которое позволяет двигаться вперёд. Одно дело, когда ты видишь числа: просмотры, лайки. Совсем другое — чувствовать отдачу, видеть комментарии, слышать отзывы, осознавать, что кто-то ждёт следующего выпуска с таким же нетерпением, с каким ты его готовишь.

Вспомните хоть одну легендарную передачу или шоу, которое стало великим без зрительской любви. Невозможно. Каждый проект — это взаимодействие. Это не монолог, а диалог. Зрители не просто наблюдают, они участвуют. Они вдохновляют, подталкивают, а иногда и критикуют — что тоже важно. Это помогает становиться лучше.

Вот почему я так волнуюсь. Запустить что-то новое всегда страшно. Ты никогда не знаешь, как это будет принято. Но я верю в одно: если ты искренен в том, что делаешь, если ты вложил в это душу, аудитория почувствует. Они откликнутся. А дальше всё зависит от нас: сумеем ли мы удержать их интерес, оправдать доверие и превратить эту передачу в то, что будет значимо не только для нас, но и для них.

Так что да, поддержка аудитории важна. Даже больше, чем я могу выразить словами. Она не просто вдохновляет — она делает нас сильнее. Она напоминает, что мы здесь не просто так. И, возможно, именно эта мысль помогает преодолеть страх перед новым выпуском.

И даже если придёт лишь один зритель, нужно выложиться на полную, и показать настоящий класс!

Ну так что же, шоу должно продолжаться?

Nota bene