Горячо-холодно: Повести, рассказы, очерки
Шрифт:
Не сдерживая улыбки, он обернулся к Селиверстову, как бы спрашивая: «Видел? Ну как?»
Селиверстов восторженно улыбался.
Когда Безгин увез землю с флажком, Слепуха взглянул на часы.
— Еще целых двадцать минут. За это время я еще сто кубиков выброшу, подкреплю миллиончик.
Он уселся поудобнее в кресло и принялся «бросать кубики». Экскаватор продолжал работать.
5
В
Осенью 1951 года я впервые поехал туда. Мне повезло на Волго-Доне: я познакомился с Дмитрием Слепухой. Случилось это, разумеется, на экскаваторе. Я стоял до конца смены в кабине, смотрел и не мог насмотреться, как работает Дмитрий Слепуха. Потом мы пошли гулять по степи. Слепуха привык к корреспондентам, держал себя с достоинством и в то же время удивительно чистосердечно. Он не говорил заученных фраз, как делают многие, когда им приходится отвечать на вопросы представителей печати. Он говорил со мной так, будто бы я был его товарищем по работе.
— Вчера кончили первый миллион, — сказал он между прочим. По тому, как он сказал это, я понял, что вчерашнее событие было важным в его жизни, и мне захотелось узнать о нем поподробнее.
Потом он рассказывал, как работал на третьем шлюзе, где случился оползень, как приехал на Волго-Дон, как вернулся после армии на Магнитную гору — кинолента раскручивалась в обратном порядке, но не становилась от этого менее интересной.
После мы много встречались со Слепухой, и постепенно его жизнь стала для меня раскрытой, но еще не написанной книгой. Перелистываю торопливые записи тех лет, сделанные в кабине экскаватора, в комнате гостиницы, в гостях у Слепухи, и мне хочется привести их в том виде, как они были записаны тогда, когда я только узнавал своего героя.
27 сентября 1951 года. Полдня стоял в кабине Слепухи. Вдруг он оборачивается и говорит:
— Видите, человек сидит на отвале. Это мой отец.
На фоне гигантских отвалов, насыпанных большим шагающим, фигурка человека кажется совсем крохотной.
— Почему же он там сидит?
— На машину идти не захотел, — Слепуха засмеялся. — Как увидел экскаватор, говорит: я лучше здесь посижу.
Отец сидел на отвале до конца смены. Мы подошли. Он спустился вниз. Ему около восьмидесяти лет, но выглядит бодро. Узкие глаза в морщинах, седая бородка. Ходит всегда с палочкой, но не опирается на нее, а держит под мышкой.
Отец сказал:
— Как же ты работаешь там в такой пыли?
Слепуха посмотрел на меня и засмеялся.
— Я же казак.
— Хорошая машина, — с довольной улыбкой сказал отец, он все удивлялся и качал головой.
Пошли к ним домой. Слепуха
29 сентября. Перед концом смены заехал к Слепухе. Постоял немного смотреть на его работу можно без конца. Пришел сменщик, молодой чернобровый парень Иван Селиверстов.
Интересное выражение.
— Привет заслуженному деятелю экскаваторного искусства, — это Слепуха так сказал, обращаясь к Ивану. Тот заулыбался. Селиверстов — его ученик.
Поехали в диспетчерскую, где во время пересменки собираются шоферы. Случилась занятная сценка. Водители принялись спорить, с кем лучше работать.
— Под Слепухой лучше всего работать, — сказал молодой румяный парень.
— Под Кожиным тоже можно.
— Нет, под Слепухой лучше.
Тут Слепуха (он стоял у двери) и говорит:
— Подумаешь, Слепуха. Под ним и стоять страшно. Все время спешит, того и гляди ковшом по кабине съездит.
— Много ты знаешь, — обиделся румяный.
Водители смеются вовсю. А Слепуха продолжает:
— Я-то хорошо его знаю. А вот ты сам не знаешь, кого хвалишь.
Румяный обиделся, чуть в драку не полез. Наконец кто-то его пожалел:
— На кого же ты лезешь? На Слепуху лезешь.
Тот застыл с раскрытым ртом.
Однажды Слепуха сказал так:
— У меня сегодня сорок МАЗов крутились.
Еще один разговор. Слепуха высунулся из кабины и кричит водителю:
— Сергей, что-то тебя три дня не видно было?
— Возил бетон на девятку.
— Ну, как там?
— Порядок. Вошли в график.
Так передаются на канале новости.
5 октября. Слепуха сказал:
— Героизм у нас массовый, и поэтому отдельных героев нет.
Потом:
— Экипаж сказал — пока канал не выкопаем, с машины не уйдем.
И еще:
— Без машины я никто. И она без меня сирота.
6 октября. Начальник водораздельного строительного района Разумный говорил на оперативке:
— Первая задача автотранспортников — задавить МАЗами всех «Уральцев», особенно таких, как Слепуха.
8 октября. Иван Селиверстов явно подражает Слепухе: говорит так же медленно, с расстановкой. Двигается так же неспешно, несуетливо. Подобно Слепухе, часто кивает головой в разговоре. А вечером повторил его фразу прямо слово в слово:
— Хорошо сегодня поработал, даже шейные позвонки заболели.
13 октября. Слепуха — секретарь парторганизации экскаваторного участка. Пришла директива — усилить соцсоревнование. Слепуха направился к своему начальнику Федору Павловичу Потапкину.
— Хорошо бы сделать флажки для всех ребят — на день, на пятидневку, на месяц. Как выполнил задание — ему флажок на машину. Тогда каждый будет тянуться за ним, зубами землю грызть. Я свой народ знаю.
Потапкин вызвал снабженца. Тот развел руками:
— Нет красной материи.
Потапкин вскипел: